¿Le gusta este Jardín que es suyo?

Contrarios

2011-11-27T17:32:00.001+01:00

He dejado de creer en la síntesis, la necesaria y tranquilizante superación que mueve la historia. Ahora sólo creo en los contrarios, en el amor y el odio, sin sentimiento que los sublime. Sólo hay dualidades, no existe la lógica difusa, ni las medio verdades y medio mentiras. Existe lo absoluto, en permanente lucha con la nada. Una vez dicho esto es hora de amar o de odiar completamente, elegir negro o blanco sin vergüenza ni arrepentimiento. La tibieza inocente ya no está permitida. Ha quedado fuera de juego.

Patria

2011-11-16T19:45:00.001+01:00

Yo nunca tuve patria, pobrecita. Tuve desde la infancia que descubrir ciudades desoladas, campos de concentración, no lugares como el intercambiador de autobuses o el aeropuerto. Tuve un solo peluche, naranja y amoroso, del que me deshice lo más pronto posible. Y así me deshice también de los pañales, de los juegos de niños, de enciclopedias, porque acumular es lo que nos llevó al desastre. Guardo, eso sí, libretas. Fieles testigos de lo que ocurre, no vaya a ser que un día me olvide de quién soy. Un ser sin patria, como yo, se olvida fácilmente de quién es, pues ningún sello de identidad avala su reflejo. Me miro y pienso en el mar, inconsciente e inevitablemente. Dejo los textos a la mitad, para evitar descubrir alguna verdad que cambie demasiado las cosas. Hay que saber parar a tiempo.

Cuando nací me enseñaron un idioma diferente, uno que casi nadie habla, un idioma de viejos y tertulias. Ese idioma no sirve para vivir. Sirve para escribir, y no siempre. Sirve para quedarse a solas, sirve para trazar una frontera. Yo nací en la frontera y he pasado la vida intentando unir los dos países, los tres países, los mil países, con éxito discreto. La frontera es el refugio de aquellos a quien nadie necesita. Nos ampara la invisibilidad o la mediación, que viene a ser lo mismo.

Quiero saber qué cosa que es España. Leo poemas y veo partidos de fútbol para intentar descubrir dónde se acaba España, qué dioses la protegen, que demonios la asuelan. Trato de vivir en el país en el que vivo, sin trascender mucho más allá, sin ser ciudadana del mundo sino una sencilla pobladora de casas, caminos, arboledas...

Cortacésped

2011-11-09T00:35:00.001+01:00

Poema para insomnes

Se echó a dormir sobre un martillo y un cortacésped
--objetos diseñados para preceder a la comodidad, no para acompañarla--
y tuvo sueños leves, como de amapola.
Soñó con un desierto que se convertía
en avión que se convertía en un pedazo de carne.
La duermevela le ayudaba a recordar,
a instalarse en el espacio de lo que sí
existe, de las manos y el café y el
hilo dental.
No quiso despertar del sueño, porque no era sueño
del todo, y se daba cuenta de que si despertaba, si por casualidad se le ocurriera despertar, entonces
el sueño nunca lo abandonaría, y seguiría él mismo caminando por desiertos y aviones y pedazos
de carne, convertidos en sandalias, alamedas, autopistas.
Tenía que esperar a que el sueño fuera más profundo, a gusanos y monstruos
y huidas y mundos circulares, para que existiera la diferencia no sutil. Tendría
que dormir sobre almohadas, sofás, sillones tapizados, con las persianas bajadas y grillos tarareando canciones de cuna... para despertar del todo y no a mitad,
para dejar atrás el sueño como se dejan atrás instantes, recuerdos, memorias y pasados.

La encontrada

2011-11-02T21:58:00.001+01:00

La llamábamos "la encontrada" porque la encontramos. Salíamos del cementerio, un cementerio sin Edgar Alan Poe, cuervos o fantasmas, un cementerio de los que forman parte de la vida, con espuma verde y cepillos, un cementerio de llevar claveles y recoger agua, y estaba allí, destripada a la salida, sobre el montón de las flores podridas. La vio mamá que tenía un olfato especial para descubrir lo valioso en medio de playas, aceras y montones de basura. La cogió con mimo, así como estaba, destripada y triste (con la tristeza cotidiana de los cementerios que de verdad existen, los cementerios donde enterramos a nuestros muertos). Comprobó que no estaba rota y la limpió. Volvió a enroscarle las tripas dentro del cuerpo, hasta que quedó como nueva, alegre y sonriente, aquella cinta de Antonio Aguilar.

Desde entonces "la encontrada" pasó a ser la joya de nuestras cintas del coche, con su cara b completamente arrancada y su chorro de voz cantando con fuerza y chulería. La caja de las cintas del coche era algo importante, y como todo lo importante mi hermana se encargaba de tenerla siempre en orden, limpita y bien cuidada. En esa caja estaba toda la educación sentimental de nuestra infancia: Romances, cantautores, Rock and roll y rancheras. En eso consistía nuestra idea del mundo, en romances, cantautores, rock and roll y rancheras. "La encontrada", con su nombre de ranchera, en seguida encontró acomodo.

El rock and roll llegó por casualidad de parte del tío L., los cantautores y los romances estaban ahí desde que nacimos. Las rancheras eran cosa del sur, eran cosa del abuelo de canarias, que nos llevaba en el Renault verde metalizado con asientos de peluche a ritmo de los amores de Martina y los caballos que ganaban carreras. Las rancheras eran un signo inequívoco de vacaciones, como el 7 up, el conejo en salmorejo, los hibiscos o los cielos azules. Aquellas cintas de gasolinera sonaban como trompetas celestiales que anunciaban nuestra entrada en el paraíso, en la libertad de un colegio desierto y los juegos de sirenas en el agua salada. Queríamos aquellas cintas con verdadero amor, con ese del que se tiene antes de educación sentimental alguna.

Un verano nuestra abuela nos las regaló. Fue un regalo estúpido. Un regalo que nunca tuvo que haber sido. Un regalo que enfadó a mi abuelo y a nosotras nos dejó un agrio sabor de cosa prestada. Mi abuelo se quedó sin cintas (luego intentamos reparar el error de mi abuela en un mercado de la isla) y nosotras adquirimos dos tesoros manchados de sangre y de mentiras para nuestra caja. Aprendimos aquellas canciones con canibalismo, como intentando legitimar su posesión, pero a partir de entonces empezamos a perder poco a poco nuestro paraíso, hasta el día de hoy que, con mi abuelo muerto, se ha perdido del todo.

"La encontrada" era un tesoro puro. Mi madre supo verlo. Mi madre supo rescatarla. Mi madre supo meterle las tripas dentro, y limpiarla, y dárnosla. Mi madre, cuyas cenizas yacen en aquel cementerio, bajo una lápida que no lleva su nombre.

Haikus de los Carrizales II

2011-09-28T00:21:00.002+02:00

Hojas de té

tras seis atardeceres

olor a hinojo.

Haikus de los Carrizales I

2011-09-28T00:17:00.001+02:00

La mariposa

da a la roca negra

fragilidad

El beneficio de la luz

2011-09-26T12:20:00.001+02:00

La claridad es total de este lado
hay pocas sombras, aprovechan
los huecos que deja el sol en
cenital perpetuo.
Los ojos se acobardan del veneno lechoso,
¡el hombre ha conquistado por fin la fotofobia!
Y ama la vela, el rojo, las cortinas,
el fondo oscuro de las cosas.
El hombre aprenderá,
cuando sea de noche,
a respetar la ausencia de cristales tintados,
a descubrir los ojos ante el sol, como la hermosa dama se descubre
ante el guerrero tenaz que la ha ganado.
El ojo gana el sol y lo desprecia
el sol da luz la hombre y lo aniquila.
A este lado del mundo se ven colores pálidos,
comidos por el astro persistente.
El sol se inclina y deja
abandonado al hombre tras su paso.

(A Charo, que me hizo comer sol)

Sonido

2011-09-25T23:14:00.004+02:00

La palabra nunca debió alejarse de su sonido. Esa es su verdadera forma. La forma de las palabras es el sonido y no el dibujo, es la voz humana que pronuncia, que gesticula, que da aliento a lo inerte. Flaubert pronunciaba cada una de las frases de sus novelas en voz alta para ver cómo sonaban, para ver si no fallaba su prosa, pues la prosa también tiene su música. Es una música más monótona, más tenue, más vulgar si se quiere que la de la poesía pero sigue siendo música.

Tendríamos que leer en voz alta. Escucharnos. Escuchar las palabras en la boca de otros y en la propia. Las palabras que una escribe y las palabras que una se encuentra por ahí, los cuentos, los poemas, pero sobre todo los artículos de periódico, las reseñas, los post, los mails, la palabra cotidiana. Pronunciar esas palabras que forman el idioma en el que vivimos, como quien vive en una piel que no conoce.

Durante algún tiempo estuve yendo a un bar de Madrid donde hacían jam sessions de poesía. La mayoría de los poetas eran niñas cursis o cuarentones engreídos, con alguna excepción de originalidad que a veces se disipaba cuando habías oído la misma "originalidad" en cuatro o cinco poemas seguidos. Con todos sus defectos me gustaba ir allí. El acto de leer los poemas de uno es un acto de generosidad y de amor, aunque se mezcle con la vanidad y el deseo (eso es inevitable). Los poemas buenos alcanzaban el cielo, los regulares brillaban con luz propia y los malos resultaban sabrosos. Era un buen lugar. Siempre salía de allí un poco diferente a como había entrado, con energía y nervio, con ganas de cantar y de escribir, un poco borracha de palabras. Llegó a ser peligroso. Llegué a escribir solo aquello que podía lucir delante de un micrófono, llegué a renunciar a los experimentos y las dificultades para lanzarme serena, bella y desnuda al agua caliente de los aplausos, los besos y las felicitaciones.

Escribo y luego leo lo que escribo. En voz alta. Aunque no siempre lo hago, por miedo o por pereza, y cuando me salto ese paso el texto falla. Puede que no falle en su conjunto, pero siempre quedan asonancias, frases mal construidas, exceso de adjetivos, cualquier defecto que debería darme vergüenza. Sólo cuando lo escucho, cuando leo o me leen, sé si un cuento es bueno, si un poema es potente, si un texto pesa. Es el primer y mejor consejo que puedo dar a alguien: lee lo que escribes. Léeselo a tu madre, a tu padre, a tu novio, al perro, a la vecina, grábate leyendo, lee a solas, lee con diferentes tonos y voces y ritmos. Vence la vergüenza e ingresa en el abismo de la vanidad, en el placer que da que nos escuchen, en el miedo a embriagarte de tu voz.

Lee todo, lee en el idioma original y lee las traducciones, porque no nos engañemos, hay algo en el lenguaje humano que permanece, por muy mala que sea la traducción, por grande que sea la traición cometida. Las traducciones conservan lo verdaderamente importante, no las aliteraciones, no las rimas, pero sí las frases, la diferencia de tamaño entre una frases y otras, las preguntas, las negaciones, aquello que por vulgar no consideramos ya artificio.

A veces, cuando me leo, me parece que escribo la traducción de un poema que había sido muy bueno en otro idioma, un idioma que nunca conocí, que no habla nadie, un idioma en el que las palabras encajarían mejor, en que las rimas se quedarían en su sitio, en el que todo parecería más simple y necesario. Me tengo que conformar con esa traducción, con el sonido que hubiera funcionado mejor en el original, con la esperanza de que sea verdad lo que he dicho antes, de que lo importante pueda traducirse, de que el sonido no esté tan alejado de la palabra como parece.

La calle Manso

2011-08-21T17:49:00.002+02:00

Casi toda mi vida la pasé en la calle Manso, una calle discreta del Barrio la Arena de Gijón. La calle desemboca por un lado en la playa y por el otro en el parque, así que cabría inferir que es una calle hermosa, ya fuera esa hermosura alegre o melancólica. Sin embargo la calle Manso vive de espaldas a las dos cosas, tanto a la playa como al parque, encerrada en sí misma y con su centro de placitas pequeñas y desembocadura en un videoclub. Aunque sea recta, la calle Manso tiene forma de embudo, pues camines hacia donde camines siempre acabas en el escaparate de ese videoclub, como si fuera la única salida. Tiene la calle Manso lugares claros, como el Telepizza de la esquina y la escalera de escalones anchos que subía de pequeña a toda prisa para poder bajarla a un escalón por salto (creo que me empecé a hacer mayor en el momento en que ya no me hacía gracia este juego, tal vez por que mi cuerpo ya no tenía la medida de los escalones o porque era en realidad una pérdida de tiempo, un juego que interrumpía el camino hacia otro lugar y poco a poco se fue imponiendo la importancia de los destinos).

La calle Manso también tiene lugares oscuros. Casi diría que sobre todo tiene lugares oscuros: el pub Spitting, que tenía el mismo número de mi portal y que fue durante algunos años el templo de los hinchas del Sporting, hecho que se debe por un lado a la cercanía del pub al estadio y por otro a la similitud entre las palabras “Sporting” y “Spitting”. El Spiting tenía máscaras de goma en el escaparate y siempre fue la referencia que daba para decir dónde vivía, hasta que desapareció y empecé a vivir “en frente del telepizza”. Siempre quise entrar en el Spitting, era un lugar emblemático, lleno de vida y de jóvenes gritando por la victoria de su equipo, pero sólo conseguí entrar cuando ya se había convertido en una taberna irlandesa y cuando ya no gritaba nadie porque el Sporting había bajado a segunda.

Frente a mi casa, junto al telepizza pusieron un gimnasio, un lugar que tenía el aspecto de haber sido moderno en otra época desde el mismo día en que lo inauguraron, y que me producía cierto rechazo. Recuerdo que entré una vez, pero recuerdo también que me prometí no volver a entrar. Junto a él estaba la peluquería cuyo peluquero rescató a mi gata la primera vez que se escapó (la segunda vez ya no la buscó nadie) y que me cortó el pelo un par de veces sin demasiado estilo pero con suma delicadeza; y al lado la tienda de golosinas que descubrí con mi prima una vez que vino a visitarme y que desde entonces ya para siempre estuvo ligada a ella, a los grandes planes que hacíamos juntas, a cuando decidimos comprar una bolsa de gominolas y comérnosla entera lo mismo que habíamos decidido otros años, como quien hace una promesa sagrada, ver “la loba herida”, comer medio kilo de helado cada una, leer una novela rosa o vivir juntas cuando fuéramos mayores en una casa con muchos perros. Para mí esas promesas eran un triunfo de la voluntad, una voluntad infantil, ñoña, desafiante, una voluntad que me ha rescatado de hacerme vieja demasiado pronto.

La tienda de golosinas desapareció y luego pusieron una tienda de ropa gótica, pero creo que también habrá desaparecido, pues una tienda de ropa gótica no le pega a la calle Manso, una calle a la que los adolescentes sólo van a emborracharse (de todos es sabido que a nadie le gusta comprar ropa en la misma calle donde se emborracha).

En la esquina de la manzana está la tienda de fotos. Siempre me trataron bien en la tienda de fotos, la chica rubia se sabía mi nombre y me hacían las fotos de carnet después de que dejara de hacérmelas en la tienda de la madre del que años más tarde sería novio mío. En la tienda de fotos me ocurrieron dos hechos fascinantes: el primero de ellos es que un día me tocó en un sorteo una televisión. Es un hecho bastante vulgar, pero no deja de resultar curioso. Me tocó una tele que se quedó en casa sin hacer nada, porque mamá no permitía que viéramos la tele en ningún lugar que no fuera el salón (creo que fue una sabia decisión por su parte, aunque nos hizo desarrollar una sacralización del aparato y unas sesiones largas y secretas de perfecta comunión con series y seriales). El otro hecho fue más insólito: a la vuelta de un viaje de estudios (a París y Londres, si no recuerdo mal) fui a revelar las fotos a la tienda de siempre. Cuando las fui a recoger y las revisé había una foto que no pertenecía ni al carrete, ni al viaje, ni a mí misma. Era una foto de grupo con gente desconocida. Faltaba sin embargo la foto de una momia que hice en el British Museum, una foto bastante cripi pero tocada por la fuerza de lo incomprensible, que hizo que una madre pegara un grito cuando fue a mirar las fotos de su hijo. “¡Un muerto!” gritó. Por aquel entonces no le prestaba mucha atención a los símbolos, a los objetos sagrados ni a los mensajes ocultos, pero ese hecho quedó grabado en mi memoria como un agujero en algún lugar de la historia privada de las cosas.

La siguiente manzana la podemos resumir en dos lugares: La autoescuela y el Terra, uno enfrente del otro. La autoescuela era el verdadero rito de paso, la visita obligada, el portal que había que cruzar para salir de la calle Manso, y lo crucé, y me costó hacerlo, y ahora cuando paso por enfrente siempre cruzo la calle para no recordar quién fui, ni lo que quería ser, ni el momento en que dediqué mi vida en exclusiva a sacar el carnet de conducir, como si fuera una actividad que te puede ocupar el cien por cien de tu tiempo y energía. También cruzo la calle para no tener que saludar y sonreír, porque no siempre me apetece saludar y mucho menos sonreír. Cuando una vive mucho tiempo en un lugar este lugar se va llenando de puntos oscuros, de lugares por los que no quieres pasar, de gente con la que no te quieres cruzar y evitas a toda costa, de esquinas que te traen malos recuerdos. Me gusta vivir en lugares nuevos por eso, por la libertad de pasear por todas y cada una de sus calles, por la ausencia de historia en los comercios, por la falta de conocidos que te preguntan que si coges el coche o que si te has cortado el pelo.

La calle Manso está tan cargada que pensaba que este post lo iba a ventilar en dos párrafos y ahora sin embargo me estoy planteando cortarlo en varias entregas para que no os canséis de leer a la mitad o para que no os parezca desproporcionado con el resto (probablemente no lo haré. Hay historias que requieren esfuerzo).

El Terra es otro bar. Antes se llamaba de otro modo y era más famoso, pero yo no lo recuerdo porque, al igual que me pasaba con el Spiting, era demasiado pequeña para entrar. El Terra estaba casi siempre vacío y ponían música hortera y tonta, pero tenía un billar y esa era razón suficiente para pasar ahí las tardes. Jugué al billar unas cuantas veces en el Terra. Sola, con G, con A, con mi tío y su extraña novia... pero la vez que recuerdo más fue cuando vino mi amigo vasco a visitarme y fuimos a jugar al billar al Terra. Les dio tal paliza a los chicos que nos habían retado que me dio vergüenza ganar por primera y única vez en mi vida. Metió todas nuestras bolas y después metió todas sus bolas, de tal manera que aquel billar me pareció el que más bolas tenía de todos en cuantos he jugado. Las metía con violencia, con precisión, sabiéndose mejor que todos nosotros. Creo recordar que tiraba con la izquierda a pesar de que era diestro, pero esto puede ser una invención de mi memoria, que ha agrandado el hecho hasta lo fílmico.

Volví al Terra a jugar al billar, pero no volvió a ser lo mismo. Aún la mesa temblaba con la victoria aplastante, con la paliza que recibieron aquellos pobres chicos. Fue entonces cuando me di cuenta de que saber ganar también tiene consecuencias y que si yo había ganado tan pocas veces en tan pocos juegos a lo largo de mi vida en parte era por miedo a enfrentarme a esas consecuencias, a esas miradas de tristeza y decepción de los perdedores, a esa alegría que no puedes compartir con el que ha jugado contigo, con el único que podría llegar a entenderte.

Ya llegamos al medio de la calle, a las escaleras, al garaje que está junto a esas escaleras y que alguien un poco duro de mollera transformó un verano en un Alimerka, un Alimerka que nunca perdió ni el tufillo ni la sordidez del garaje y que duró poco más de ese verano. Por allí también hay un bar al que no entré nunca, viejo y elegante, con luz oscura y olor a polvo que se podía apreciar cuando mirabas sus ventanas. Un lugar que parecía importante en la vida de otros, pero que nunca fue importante en mi vida.

Los que sí fueron importantes fueron el kiosko y la Cafetería Manso. El kiosko era el lugar de mi madre, adicta a las colecciones y a los suplementos semanales. Ese kiosko fue el comercio del que provenían la mayoría de las cosas que había en casa --y creedme si os digo en en casa había muchas cosas--. No era un kiosko bonito, limpio y lleno de colores, era un lugar sórdido y oscuro que también compartía con el Alimerka un cierto tufo a garaje. Nunca entendí la fascinación que ese kiosko ejercía sobre mi madre, el poder que tenía sobre ella.

La cafetería Manso, por otro lado, era el lugar de mi padre. A mi madre no le gustaba que él se tomara los cafés fuera de casa. Le parecía un gasto inútil y poco lógico, más cuando mi padre nunca quedaba con nadie para tomar los cafés, salía solo y llegaba solo a la cafetería Manso (la mayoría de las veces) o al Joy o al Alaska y pedía siempre “un cortadito” y leía en periódico en la barra. Yo lo acompañé alguna vez, pero no por eso dejaba de estar solo; nos sentábamos en la barra, pedía su cortado, yo pedía otra cosa pero nunca la misma porque --al contrario de mi padre-- soy una persona a la que le cuesta mucho adquirir rutinas, y él leía su periódico, así que yo cogía otro periódico y también lo hojeaba. Nunca nada interrumpió la soledad de mi padre en las caferías, y menos aún en la cafetería Manso, donde el camarero ni siquiera le preguntaba qué quería, sino que a veces le ponía directamente su cortado. Siempre envidié eso, que los camareros supieran lo que pedías habitualmente y te lo sirvieran sin preguntar. Me pasé los cinco años de carrera yendo a la misma cafetería y pidiendo siempre lo mismo (aunque me apeteciera otra cosa) para ver si algún camarero, aunque fuera una sola vez, me servía sin preguntarme. No funcionó. Ya he dicho que no soy una persona a la que se den bien las rutinas.

Más allá del kiosko y de la cafetería Manso es como si estuviera otra calle, una calle distinta, la calle de la panadería, de la tienda de pinturas, de la farmacia en la que compraba los condones cuando aún me daba vergüenza comprar condones, la calle que termina en la tienda de animales aunque continúe aún unos metros antes de desembocar en la playa. La tienda de animales es el último lugar claro, un escaparate en el que pararse a ver perritos y gatitos y cualquier cosa adorable metida en una jaula. Las tiendas de animales y los zoos proporcionan el placer del dominio, un placer nada justo pero terriblemente real. Es curioso lo fácil que resulta olvidarse de las jaulas cuando no eres tú quien está en ellas.

Falta aún alguna cosa, falta la sonrisa del gato de Chesire de vuelta casa y falta la tienda de bocadillos donde mi tío me pediría perdón en la comida del funeral de mamá y donde más tarde me enteraría de que trabajaba la madre de G. Faltan las cristaleras de colores del bar de la esquina que más tarde se reconvertiría a ambiente marinero y donde vería yo el partido de España mientras un argentino me decía que Goyeneche llevaba el pañuelo lleno de cocaína. Falta la gramola, un bar insulso pero muy del estilo de mis amigas y seguro que olvido alguna cosa más, pero más o menos así, con los fallos de la memoria, con las trampas de los textos escritos y con los secretos que impone la prudencia, queda encerrada como en una postal la calle donde viví, la calle que empieza en el parque y termina en la playa pero que vive cerrada sobre sí misma, que siempre vivirá cerrada sobre sí misma, la calle oscura que es mejor cruzar en bici, rápidamente, sin detenerse mucho, conservando la libertad de quien no tiene allí su historia.

Kindle

2011-08-12T12:00:00.011+02:00

Vosotros no lo entendéis, porque para vosotros los libros nunca fueron un problema. Vuestros hogares no estaban forrados con estanterías metálicas que contenían dos o tres filas de novelas, colecciones, enciclopedias, poemarios, ensayos, libros de texto, guías de salud y manuales de autoayuda. No podéis entenderlo porque los libros estaban fuera de casa, como pequeños objetos de deseo, como joyas a las que ir accediendo poco a poco. No llegaríais a comprenderlo nunca, porque para vosotros es un sacrilegio deshacerse de libros, venderlos, tirarlos a la basura, pintarlos, romperlos, destruirlos. Por eso no os voy a pedir que lo entendáis, que entendáis el peso de todos esos libros, la culpabilidad avant la lètre porque sabía que nunca tendría tiempo de leerlos todos, que era una tarea que iba a ocupar más vidas que la mía, lo titánico de la tarea de pasar cada una de las páginas, pues sabía que una página era bien poco comparado con la cantidad de hojas impresas que había dentro de la casa.

Por eso siempre había algo de dolor en el deleite de releer poemas, algo de peso en la ligereza de las novelas de verano, algo de ignorancia en las letras de los sabios.

Me ha pasado alguna vez que he encontrado en casa los libros que previamente había comprado. Incluso los he encontrado repetidos dos veces. El placer de adquirir el libro que miraste en Paradiso una y otra vez, que pagaste con tu dinero, que te fuiste a leer inmediatamente al banco de la playa... todo ese placer se cubría con el velo gris de los actos inútiles, con la vulgaridad de la repetición. No tenías derecho a buscar una edición bonita si el libro ya formaba parte de alguna de las colecciones. Lo hacías igual, pero lo hacías sin derecho, y eso iba restando legitimidad a la propia existencia.

La obligación era leerse todos los libros que había en casa antes de adquirir uno nuevo. No era una obligación escrita, pero era una ley tácita, algo que te hace sentir mal si rompes o violas. Era la misma obligación (esta vez explícita) de no apuntarse a un videoclub antes de ver todas las cintas grabadas de la casa.

Por eso la sensación de tener el kindle en las manos resultó muy parecida a aquella vez en que mamá por fin me dejó ir al videoclub y alquilé La muerte os sienta tan bien, una película sin importancia que, sin embargo, soy capaz de recordar escena por escena (tal era mi emoción al poder ver por fin una película que no había sido seleccionada por sus estrellas, y grabada en versión original con subtítulos, y vista por mi hermana y por mí una tarde de decisión y voluntad). Es la belleza de lo invisible, de lo no físico, de lo que está desapareciendo en el mismo instante en que lo lees o lo ves. Es el placer de la no posesión, de la posibilidad de que un virus o una ley mundial acabe con todas tus pertenencias.

La lectura en el kindle no es ostentosa. Es raro que me guste, porque yo siempre he sido ostentosa en mis lecturas. He ido a lugares públicos con el libro en la mano sólo para ser la chica que lee bajo un árbol. He subido la portada en el metro para que el chico de enfrente pudiera admirar mi buen gusto o al menos se quedara intrigado con lo extraordinario de mi elección; he reído y subrayado en cafeterías, en los inicios de las clases, en las bibliotecas. Ahora en cambio guardo secretos. Ahora sostengo en mi mano un objeto siempre idéntico a sí mismo, sin portada, sin diseño, sin originalidad, sin ostentación. El secreto permite ciertas libertades, pero sobre todo permite conocer los verdaderos motivos de la lectura.

Seguiré, por supuesto, leyendo libros físicos, atesorándolos, colocándolos en mis estanterías, pues los habitantes de Babel debemos cierta fidelidad a las tradiciones. Seguiré mostrando portadas a los chicos que pasen frente a mí en los espacios públicos, pero he descubierto un nuevo placer, más ligero, menos culpable, más secreto, más efímero.

Resiliencia

2011-06-02T14:49:00.007+02:00

La resiliencia es la capacidad que tienen las personas para sobreponerse a los desastres, a los engaños, a las decepciones, a los dolores no físicos de la existencia humana. Según dicen los últimos estudios científicos cuando el cerebro sufre una pena enorme o una alegría enorme no pasa de repente a estar más triste o más feliz sino que, una vez superado el shock, vuelve al estado anterior a la noticia. También hay resiliencia para sobreponerse a loterías y golpes súbitos de suerte.

El ser humano no puede vivir a trozos, con finales y principios, con etapas tristes y etapas alegres, el ser humano es alegre o triste y siempre lo será, ocurra lo que ocurra. Eso dicen. Suelen tener razón. Lo cierto es que nos sobreponemos con bastante elegancia a casi todo.

Sin embargo he visto vidas rotas, he visto vidas que nunca jamás volvieron al momento justo anterior al desastre. He visto personas sin resiliencia, o más bien acontecimientos tan enormes que se han comido cualquier resilencia posible. He visto a la mujer que sujetó por las axilas a su hijo mientras el ascensor lo partía por la mitad, he visto grandes lutos silenciosos, caras que cambian después de una muerte o un abandono. He visto viajes que han despejado corazones, relaciones que han curado miradas, frases que lo han cambiado todo.

No le ocurre a todo el mundo, por eso es mejor seguir confiando en la resiliencia para explicar la mente humana, pero de vez en cuando te encuentras con ellas, las personas que vienen de otro sitio al que no regresarán y te hablan de ese momento a cada rato, como si se hubieran quedado colgadas en medio de la vida, en una cuerda floja de la que no se caen. Creo que son estas personas (y no las guerras, los tratados o los cambios de gobierno) quienes realmente hacen avanzar la historia. La historia carece de resiliencia por completo.

Trajes

2011-05-19T20:16:00.008+02:00

La ciudad se ha llenado de corbatas. Señores con traje y camisas a rayas y teléfonos móviles y tarjetas de visita se afanan por entrar en los edificios, hablar con los vecinos, dar su experta opinión y ofrecer su no demasiado desinteresada ayuda. Son tipos que normalmente no ves por las calles, que están a salvo en sus madrigueras, en sus despachos, detrás de sus ordenadores, o dirigiendo nuevas y flamantes construcciones. Son los símbolos de una época, del alegre boom del ladrillo. Arquitectos, aparejadores, diseñadores... son los que construyeron rápido y mal los edificios que ahora se derrumban. Son los que aparecen para llenar la ciudad de puntales de colores, y después más cemento, y más ladrillo. Son aquellos a los que se les escapó una sonrisa cuando escucharon la tierra crujir.

Un promotor de Lorca se enfunda un chaleco y se arma con un spray verde para declarar habitables todos sus edificios. El trabajo de las alimañas es duro y delicado al mismo tiempo. No descansan, no se dedican a engordar y tomar vinos de reserva en las terrazas de sus chalets de las afueras, como correspondería a toda persona que se lo pudiera permitir. No. Están al acecho, esperando el momento oportuno para colar sus puntales, su hormigón, su ladrillo allí donde haya un hueco.

Felicitadnos. Daremos de comer a mucha gente. Vengan aquí todos aquellos que el viejo mundo dejó sin trabajo. Después de Lorca volverán al caldo frío y gris del desempleo. Mejor que vengan rápido, que se pongan a las órdenes de los trajes y las corbatas, de los tipos que tapan con saliva las grietas de esta ciudad. Después ya será tarde. Ha quedado meridianamente claro que ya no vale poner ladrillo sobre otro con un pegote de cemento en medio. Los ladrillos ya no dan la seguridad de la casita del último cerdito ante el soplido del lobo, sino que son el peligro que se desprende y acaba con adolescentes, con embarazadas, con recuerdos, con planes de presente y de futuro.

A partir de ahora tendrá que aparecer otro cerdito, uno que no construya su casa de paja, ni de madera, ni de ladrillo, un cerdito que no confíe en cerdos, que se haga amigo del lobo, que busque en las guaridas naturales el refugio que el ser humano ha sido incapaz de levantar.

Normalidad

2011-05-16T18:50:00.003+02:00

Poco a poco volvemos a la normalidad. La ciudad se separa en dos, los refugiados y los habitantes, el recinto cada vez tiene más vigilancia. Cuando el barco se hunde las ratas lo abandonan, pero los piojos llegan. Personas que vienen aquí a por comida gratis, que roban a los que tienen al lado, que mienten o al menos no dicen toda la verdad. El Huerto de la Rueda es una cárcel, un recinto con sus propias normas, sus jerarquías, sus códigos. Aún no he visto a los niños de Gertrudis. No sé si es por casualidad o porque en realidad no están allí. Ya no sé a quién creer. Hay cosas que me dice que me suenan raras. Le ofrecen una casa en Calabardina. Dice que su marido no puede llegar a trabajar desde allí. Prefiere quedarse bajo un plástico con toda su familia. Lo malo de ser una víctima es que empiezas a pensar como víctima, y este pensamiento no beneficia a nadie (y menos a uno mismo).

Vuelvo a la oficina. Llegan los leonardo. Nos reunimos, decidimos qué hacer. Corrado no quiere sentirse involucrado en el seísmo, quiere seguir su plan como si nada hubiera ocurrido. Digo que me parece muy bien, pero no es cierto del todo. Miles de vidas han cambiado. Aunque igual es bueno que algunas pocas vidas sigan igual. Supongo que a él le llegará su propio terremoto en otro momento, cuando a la vida le parezca bien.

Los niños tienen miedo. La gente está asustada. Los padres aprovechan para meterse en la casa que le habían dejado a los hijos para mangonear. Aún no sabemos muy bien qué funciona y qué no. Lo iremos descubriendo poco a poco.

El nombre de la ciudad resuena en los informativos. Empiezo a conocer a mis vecinos porque los veo en la tele. Hay que tener cuidado. Puede resultar adictivo ser el centro de todas las miradas; ver tu edificio y tu panadería en el telediario. Es el placer de las víctimas, el placer que hay que evitar a toda costa.

G. de Gertrudis

2011-05-15T00:33:00.009+02:00

Ella se llama Gertrudis como su abuela. Su hija se llama Libertad como nadie antes en su familia. Su padre estuvo a punto de llamarla Violeta, como las flores o el color. La conocí por el tema de Biblioteca Viviente y en una cerveza empezamos a hablar como hablan las amigas, sin secretos y con lágrimas. Me contó historias tristes e historias de fantasmas, le conté lo que solía contar antes de que fuera peligroso o impropio compartir alegremente mi vida.

Lo cierto es que no pensé en los libros-persona hasta que me llamó Abdelhadi, el Imam de mirada serena que hizo varias excepciones a la regla coránica para saludarme propiamente con dos besos. Recordé que aquella Biblioteca fue especial, no por los lectores ni por el éxito del proyecto, sino porque se juntaron en un mismo lugar energías profundas de personas distintas. Gertrudis era una de esas personas y cuando me llamó Abdel pensé en ella.

Ahora está en el Huerto de la Rueda, en el campamento de Cruz Roja. Ha perdido su casa. Una no sabe muy bien qué hacer con esta información, así que dejo que termine mi día en la playa y luego vuelvo. La ciudad es un lugar inhóspito. Hay un claro código de colores: rojo ni te acerques, amarillo entra pero sal corriendo y verde puedes vivir (aunque sin gas e incluso sin agua). Son grafitis hechos con prisa, a veces sólo un punto, un solo punto que indica que te has quedado sin techo, sin sofá, sin libros, sin ordenador, sin cocina, sin cuarto de baño, sin todo aquello en lo que ni siquiera piensas. Son esos puntos de colores los que me hacen llorar. Nada había conseguido hacerlo hasta ahora; permanecí serena o fría (una de esas dos cosas) la noche del terremoto. Después permanecí alejada de cualquier grieta, de cualquier destrozo, de cualquier atisbo de desastre.

Primero decidimos ayudar como voluntarias a J. para hacer bocadillos, pero decidimos también que lo primero es ir al Huerto de la Rueda y ver por nuestros ojos lo que está sucediendo --después de verlo abandonaremos nuestra primera idea de hacer bocadillos--.

Llamamos a Gertrudis. Ella es mediadora social, así que nos explica perfectamente el panorama. ¿Qué necesitas? Una casa. Es obvio. Tiene una madre con mil y una enfermedades, dos hijas asmáticas, un hijo de tres años con principio de pulmonía. Viven ocho personas en una especie de tienda para la playa, con las paredes pegadas con velcro y sin suelo. El primer día ni siquiera tenían mantas.

Cuando entras al campamento ves unas grandes tiendas con literas del Ejército y de la Cruz Roja. Parece que todos están bien, protegidos, alimentados y a salvo, pero cuando hablamos con Gertrudis resulta que cuando empezaron a poner las tiendas no lo anunciaron por megafonía y el primero que llegó se quedó y los demás tuvieron que ponerse en lista de espera. Ahora en el campamento hay también ciudadanos de primera (con tienda y derecho a un neceser de aseo) y de segunda (sin tienda y sin derecho a casi nada). Es curioso y triste ver cómo la sociedad rápidamente adquiere sus jerarquías. Dice Gertrudis que tenían que haber priorizado a los niños y ancianos en las tiendas. Supongo que es difícil organizar algo de esta magnitud, imagino que lo están haciendo lo mejor que pueden, pero me gustaría sentir que mi amiga tiene lo básico. Por el momento le metemos un billete pequeño en el bolsillo que ella intenta rechazar pero que luego acepta con vergüenza. Le decimos que no es caridad sino cariño, que ella haría lo mismo por nosotras y que es sólo para que tenga algo de cash en el caso de que necesitara algo. Una se siente más insegura si no hay monedas sonando en el pantalón.

Vamos a por algo de ropa vieja, compramos cepillos de dientes, gel, agua, una bolsa térmica con hielo y algo de fruta. Parece que el campamento es muy difícil conseguir agua. Hay grandísimas colas y hasta ahora no había ningún control, así que había gente que se ponía varias veces a la cola y luego no llegaba para los otros. Ahora que las cámaras se han ido hay mucha menos comida y se están poniendo serios. Tienes que llevar el DNI y para los niños el Libro de Familia, así que, amigos, si os pilla un terremoto en casa olvidad lo de salir corriendo y buscad afanosos el libro de familia por si tenéis que presentarlo a la Cruz Roja para que den algo de comer a vuestros hijos.

Vemos que hay tres bonitas carpas de Mapfre en la Alameda. No hay demasiada gente. Le decimos a Gertrudis que vaya allí y le dan una batamanta (anunciada en tv). También hay cuatro chicas que se ofrecen a dar atención psicológica. Ella va a llevar allí mañana a los niños. El pequeño no puede dormir por las noches. Se tapa la casa. Habla del temblor. El otro vio a una mujer sepultada bajo los escombros delante de sus ojos. De las niñas una no reaccionó, la otra la cogió del brazo y la alejó corriendo de los edificios que arrojaban su trozos a la acera. Lo peor son los niños, su miedo, su incapacidad para entender o al menos hacer como que entienden algo tan enorme.

Cuando llegamos lo que más nos agradece es el gel y el champú. Al fin se podrá dar una ducha de verdad y podemos ver que eso la hace feliz. Empezamos a sentirnos mejor. Ayudar a los otros es un acto egoísta, pero reconfortante en todo caso.

Volvemos a casa y vamos después a comprarle un hervidor de agua (lleva días sin comer nada caliente, nos dijo que quería darles a los niños algo caliente, aunque fuera sólo agua. Aga (persona práctica y resolutiva donde las haya) dijo que si había enchufe. Cuando vio que sí propuso lo del hervidor y a todos nos pareció una buena idea. No es algo caro y es algo que realmente marca la diferencia, que hace que puedan desayunar caliente, tomar café, infusiones e incluso sopa. Con el hervidor compramos alguna taza de plástico, un bol, un taper, tenedores y tres bragas para que las chicas al menos tengan una muda y puedan ponerse unas mientras lavan las otras.

Luego vamos al supermercado y compramos legumbres y pollo para hacerlo con arroz y llevárselo para cenar. También compramos infusiones, café y azúcar. Añado al paquete algunas cosas que tenía por casa, un par de cuentos, un peluche, más ropa, lápices y un bloc para los niños, una cantimplora. Tomamos pizza y un té con menta. Preparo la mesa como en una tarde tranquila, con velas, incienso y música relajante. Luego preparamos la cena. Parecía que la casa estaba bien, pero el gas no funciona. Tenemos que improvisar un pollo con verduras y cerveza al horno. Las chicas se dan una ducha rápida. Me alegro de que estemos juntas, la verdad es que hemos hecho muchas cosas en un solo día, aunque tengo ganas de pasar tiempo sola, de pasear, de volver a quien soy. Le llevamos la comida. Nos pasamos el camino hablando de perfumes, de cosas lujosas y con buen olor. Aga Flower de Kenzo, Katia Chance de Chanel, yo Princess de Vera Wang, todas tenemos nuestra carta a los reyes bien escritas aunque creo que sabemos que vamos a necesitar el dinero para salir adelante y para que los que nos rodean también salgan. Cuando llegamos Gertrudis huele muy bien. Está muy contenta, dice que le cambió el ánimo poder ducharse enjabonándose el cuerpo y el pelo.

Un ladrón intentó robarle el champú metiendo la mano por la tienda. Aquí funciona el "sálvese quien pueda", supongo que como en todos los lados. Gertrudis dice que siente que si le roban el champú es capaz de matar, que no nos podemos imaginar la diferencia que supone. Basta verle la cara para hacerse una idea de esta diferencia. Hay gente desesperada, y una persona bastante más inteligente que yo escribió una vez que no hay que confiar nunca en la gente desesperada. Le digo a Gertrudis que tenga cuidado con las cosas, ahora es una ciudadana con privilegios, con comida caliente, champú y hervidor de agua. Más allá del campamento nada existe (me sorprendió que no supieran que estaban repartiendo comida y ayuda psicológica a 5 minutos a pie, pero supongo que un lugar así se separa de alguna manera del mundo exterior y sigue sus propias normas y rutinas, aunque no tenga ni rejas ni alambrada).

Las chicas habían metido el paquete algo dulce típico de su país, bombones y chocolate. También metimos algo de muesli con chocolate para los niños. Gertrudis hace bromas con el chocolate, dice que se lo comerá a escondidas cuando todos duerman. Katia también les da cigarros rusos. Ahora los suvenirs se convierten en ayuda.

Hablamos del campamento, de cómo ha cambiado tras los primeros momentos de euforia y reparto alegre (y, por qué no decirlo, irracional) de la comida. Ahora todo son problemas, tener el DNI, hacer una cartilla, llevar el Libro de Familia, dormir en una de las Tiendas de los que primero llegaron a apuntarse. Muchos consulados fueron allí a repatriar inmigrantes, así que ahora en el campamento hay menos gente. Casi todos los que hay son inmigrantes, gente sin conocidos ni casas fuera de Lorca. El padre de Gertrudis nos cuenta historias familiares. Al final Aga decide que es hora de marcharse. Se lo agradezco, yo me hubiera quedado más, pero tiene razón, es mejor irse, descansar, ayudar puntualmente, no caer hasta el fondo en la desgracia o luego nosotras somos las que necesitaremos ayuda. Prometen una gran fiesta gitana cuando tengan por fin una de las casas que prometió el Alcalde, su pequeño Eldorado particular para poder dormir por las noches y levantarse por las mañanas.

Vuelvo a casa cansada. Prefiero compartir la mayor parte del camino con las chicas. Veo a los desesperados. Están por todas partes. La catástrofe ha dejado desesperados deambulando por las calles. Intento llegar pronto a casa, silbando y repitiendo: nunca confíes en los desesperados, nunca confíes en los desesperados. Esta ciudad ya no es un lugar seguro para nadie.

Epicentro

2011-05-13T19:47:00.004+02:00

Hay instantes que rompen la vida para siempre, la separan en dos, crean un antes y un después, detienen e interrumpen el devenir tranquilo de la historia. No son muertes, ni batallas, ni largas agonías; son instantes que duran dos segundos, pero que lo cambian todo.

En esos momentos no te arrepientes, no deseas, no te preocupas por nada ni por nadie, ni tan siquiera por ti misma. Son momentos que se imponen como presente, que no dejan tiempo a narración, a que suceda nada, que vives y punto, aquí y ahora, sin más allá.

Las historias vienen después, los llantos, las ayudas, el miedo en los ojos de los niños, las ambulancias, las familias quebradas, la solidaridad o los abrazos.

Cuando llegó el primer terremoto seguí haciendo mi vida normal. Un par de vasos rotos. Nada grave. M. se iba a duchar y yo salí de casa. Hablaba por teléfono con mi tío, charlas sobre planes farónicos y camisetas.

Cuando llegó el segundo terremoto bajé el móvil. Grité ¡ostia!¡ostia!¡ostia! tres veces, como una invocación y me quedé quieta. Inmóvil cuando todo estaba siendo sacudido, en paz cuando el mundo se derrumbaba a mi alrededor. No me pasó mi vida por delante de los ojos, no pensé en los seres queridos, no imaginé la casa destruyéndose. Asistí al derrumbamiento de la ciudad como quien espera el fin del mundo.

Los grandes momentos (los buenos y los malos) se imponen con toda su poesía, con su enorme tiempo presente. Durante esos dos segundos de sacudida no existe el pasado ni el futuro, por una vez estás más cerca de quienes te rodean que de aquellos que significan algo en tu vida.

Después es cuando arrancan las historias, pues todo final impone su principio, y no siento miedo, sino tristeza, una tristeza sin melancolía, sin regodeos ni dulzura, una tristeza seca. Una persona ha muerto a una calle de mí, las mujeres lloran y los niños reflejan en su rostro la incertidumbre y la necesidad de protección. La sensación de invalidez y de impotencia puede que les acompañe por mucho tiempo. Me preocupa la dignidad, pues ahora tenemos todos que mostrar en público nuestros actos más íntimos: la desnudez, la muerte, la petición de ayuda.

Me encuentro con Valeria. Ella está bien. Va a ver cómo están los otros dos estudiantes leonardo. Soy tutora de tres chicos que se han venido a hacer unas prácticas de tres semanas. Números. Cábala. La dejo que se vaya. Pienso en M. duchándose. Intento llamarlo, pero sé que va a ser difícil contactar con él. Compruebo que los estudiantes están bien y camino hacia mi casa. No siento angustia dentro del cuerpo, sólo prisa, necesidad de ir rápido para abrazar a M. lo antes posible. Creo que está bien, aunque quizá debería sentir miedo.

Cuestiones prácticas. Ausencia de nervios, miedo o deseos, ausencia de ese rencor que siempre me acompaña. M. está bien, ahora pienso en los que se van a preocupar cuando vean la tele. Actualizo el facebook con el móvil (el facebook se ha convertido en el periódico que cuenta las noticias de cada uno de nosotros). Luego trato de llamar a mi padre. Nada. Le escribo un mensaje. Fallo. La gente está en el patio del colegio, como en los simulacros de incendio de cuando éramos niños.

Tomamos unas cuantas decisiones. Creo que no fueron ni buenas ni malas, pero que las decisiones tomadas en un momento así nos definen de alguna manera. Vamos a casa a por algo de ropa. Las escaleras dan un poco de miedo. Pisamos cascotes de camino a casa. Es raro cuando sientes que tu casa ya no es un lugar seguro, cuando ya no es acogedora, sino que parece un lugar que es mejor dejar atrás, al cual es mejor no volver. No hay muchos destrozos: figuras de porcelana, la arena del desierto sobre la alfombra, el bote para el té. Muchos libros por el suelo como si nos hubiera registrado la policía. Recojo uno o dos libros. No recojo más. Mejor no tocar nada, esperar a que sea posible limpiarlo todo, volver a restablecer el orden. Ahora tenemos que dejar que el caos campe a sus anchas, que la tierra tenga razón, que todo se ponga patas arriba.

Es rara la normalidad en estos casos. Nos vamos a ver si hay tren o autobús y cuando volvemos a casa nos sentamos en el sofá, miramos el ordenador. Exactamente igual que cada noche. M. se bebe el bote de zumo de clementina a sorbos largos. Hablo por el skype. Esperamos el taxi que nos llevará al albergue.

Dejo atrás a los italianos durmiendo a la intemperie. La ciudad quedó destrozada. Mientras paseo miro las rosas. Perfectas. Ni un solo pétalo caído. Lo frágil resiste porque tiene raíces. Los edificios no tienen raíces, están hechos a trozos y a trozos han caído. Es un paseo triste, de la mano con M., entre las modernas ruinas de este mundo, oliendo a polvo y a gente que también está hecha pedazos, que no tiene raíces, que se ha quedado en ruinas.

La ciudad y su doble

2011-04-18T23:04:00.005+02:00

La luz clara. Los museos. Los viajes en el metro. La agradable sensación de estar en un lugar que no controlas. El beneficio de la duda. Los placeres del descubrimiento. Barcelona es un lugar amable a los turistas.

Fuimos a cenar la primera noche al Raval. El lugar de moda. Ricos bocatas. Buen precio. Largas colas. Modernos. Arte en las paredes. El Raval. Un lugar tan sórdido que me alegré de ir de la mano de un hombre (aunque no me alegré de alegrarme). Se lo había preguntado a G. hacía unos días, que cual había sido la experiencia más dura de su vida. Fue una pregunta egoísta y me dio una respuesta generosa, una respuesta que me dejó intranquila por la noche, pensando en fantasmas y en lugares oscuros.

G. me habló del Raval. Me dijo que allí los viejos se follaban a niños por diez euros. Muchas veces los violaban. Ella lo vio una vez. Cogió una botella y le pegó al hombre. Hombres serios, de la alta sociedad, con buenas familias y buenos trabajos (justo como el que está ahí leyendo el periódico --me dijo-- sí, justo como ese). Después tuvo que dejar Barcelona. No podía soportarlo.

El Raval. La oscuridad me helaba la sangre. Pensaba en G., en los viejos de buenas familias y buenos trabajos, en el hedor a depravación que impregnaba las calles y los portales. Agarré fuerte la mano. No dije nada. No sabía muy bien en qué ciudad estaba, o si estaba en las dos, o en ninguna de ellas.

Cambio

2011-04-11T22:41:00.007+02:00

Un cambio siempre exige una explicación. No puedes aparecer con falda cuando toda la vida habías llevado pantalones ni raparte la cabeza sin unas pocas palabras de consuelo para quienes ya se habían acostumbrado a una imagen de ti, a pensarte con los cuatro trazos de todos los días.

Sin embargo las explicaciones no suelen ser demasiado verdaderas (poco a poco me acostumbro a que la verdad tenga diferentes grados). Por eso me las ahorraré. Acá está el nuevo jardín. Puede usted hacer picnics en él, o taichi o el saludo al sol.

Su jardín es suyo. Procure no olvidarlo.

Mi amigo

2011-03-28T13:26:00.005+02:00

Mato pequeños enemigos de plástico.

Mi amigo se va a la guerra.

Acabo con ejércitos de monstruos, de aliens, de fantasmas.

Tiro los dados.

Mi suerte está echada, mi suerte y mi destino.

En una semana mi amigo cogerá un avión

aterrizará en Afganistán, se vestirá de militar,

no sé que hará después, porque no sé lo que se hace en una guerra.

Sé que robo cartas, coloco fichas, aprendo mecánicas y trazo estrategias.

Probablemente recogerá cadáveres.

Mi amigo, en la guerra

dice que cada persona es una cruz

observo mi tablero

veo cruces también en él,

veo ejércitos de plomo que se sacrificarán por mí, por su bandera, por ganar a los malos.

Toda confrontación es parecida

la guerra de mi amigo

mi guerra de encima de la mesa

la guerra de juguete y la de morir.

Escucho atentamente.

Mi amigo se despide

dice

que me llamará desde la guerra.

Después, termino la partida.

Reelaboración

2011-03-28T13:14:00.003+02:00

Os cuento un poema, una reelaboración de una vieja frase, el único poema que ha logrado un espacio en mi libreta recién terminada. Dice así:

EXTRANJERA

Me decís extranjera porque he venido hasta aquí

porque entre yo y vosotros media

un autobús, un tren, un avión, un billete,

porque me quedo tiempos limitados,

porque tengo siempre a alguien que me importa

a la distancia de una carta o de una llamada de teléfono.

Me preguntáis mi nombre y cómo se pronuncia

me decís que tengo acento

del norte, o del sur, o de Cuba, o de

Venezuela, que parezco rusa, africana, española,

francesa, que no tengo rasgos

de por acá.

No soy ningún espejo para vuestras miradas,

no me parezco a ningún familiar,

a nadie de quien estéis secreta y

atrozmente enamorados.

Guardo en una maleta debajo de la cama

la bragas y los libros, los papeles a medio

revisar, las recetas del médico.

No importa dónde esté, siempre parece

que he llegado de lejos, de algún lugar que no conoce nadie

y que me marcharé

también muy lejos

a algún lugar que nadie conocerá jamás.

Me decís "hasta cuándo".

--Hasta cuándo te quedarás aquí.

--Hasta cuándo trabajarás conmigo.

--Hasta cuándo vendrás a este café.

--Hasta cuándo construirás la casa

La casa que te estará esperando

si vuelves algún día...

...de visita.

Ellos

2011-03-25T22:55:00.006+01:00

Me tranquilizaba que estuvieran juntos. El mundo había hecho "click". C, la que me guió de la infancia a la adolescencia aquel verano de Lolita, la que educó mi vago romanticismo infantil hacia los sentimientos con los que habría de encontrarme más tarde... y N, el que me hizo adulta, el de después de la muerte, el hermano de mi compañero de clase, el que me hizo dejar de pelearme con el olor agrio que desprendes cuando estás muy triste. Por eso me hacía feliz que estuvieran juntos, porque N podría enseñarle a C a dejar de tener miedo de parecer una niña y C... bueno, C podría enseñarle a N a sobrevivir (que en su caso no es poco). Olvidé que los amores grandes generan grandes desastres, o que no existe un "y comieron perdices" al final de cada cuento, o que dos seres que esperan tanto de la vida necesariamente serán decepcionantes y decepcionados. Olvidé que dos mundos construidos tan complejamente pueden tocarse, pero jamás pueden unirse. Olvidé que cuando dos países se encuentra necesariamente uno conquista al otro.

Me gustaba que las dos partes de mí estuvieran unidas. La C del verano en Canarias, la N del invierno asturiano. C tan Cálida, N tan Negro y frío. Parecían una canción que los niños se aprenden en el colegio.

No puedo decir que me sorprenda su ruptura. Puedo decir que me acongoja. Puedo decir que si esos dos eran capaces de estar juntos en el resto del planeta habría paz, justicia y democracia.

Quería un Johny Cash y una June Carter, un salvavidas mutuo, un amor que el resto del mundo no entendiéramos. Quería que esos dos nos dieran una lección muy grande.

Es mejor así, lo que en un principio estuvo separado vuelve a estarlo. La infancia, la adolescencia, la edad sin ritos de paso. Los tres trozos de vida. El hombre. La mujer. El amor que, a pesar de todo, los ha hecho habitantes de las canciones mutuas (y tal vez para toda la vida).

El Vino

2011-03-25T22:32:00.004+01:00

Tenerife es tierra de vino. De la poca tierra habitable que hay, la mitad la ocupan personas y la otra mitad la ocupan las uvas. Uvas blancas y negras, con polvo amarillento de azufre para que no se las coman los bichos. Acres enteros de parras y empresas que fermentan la uva de forma tradicional o moderna.

Siempre se come con una botella de vino en medio de la mesa, con un vaso de vino delante de tu plato. No importa lo pobre que seas o lo malo que sea el vino, antes te faltaría tu plato de comida que tu vaso. El vino es imprescindible, es la condición que impone la isla para vivir en ella. Aún no conozco a ningún isleño que no sea propenso a las borracheras, que no beba vino con naturalidad telúrica. No sé por qué no me di cuenta hasta ahora, quizá porque por primera vez pisé la isla como extranjera, como una turista que se sorprende de las costumbres de los habitantes.

Es una tierra hermosa, Tenerife, el olor embriagante de los árboles se mezcla con la brisa del océano, los azules se llenan de matices, las estrellas bailan su propio idioma, pero hay algo en ella que la hace inhabitable, no sé si es su tamaño o la poca distancia que te separa ahí de la cima más alta y del abismo, o tal vez --y creo firmemente que es esto último-- la sensación de que siempre te encuentras en el mismo lugar y en el mismo tiempo, la insoportable idea de que nada transcurre, de que nada puedes dejar atrás y de que la carretera no te lleva a ningún sitio nuevo, el clima apenas invariable, como si te hubieras quedado para siempre condenado a vivir en la misma estación pero has tenido la enorme suerte de que te tocara la estación más hermosa. Nadie puede vivir el mismo instante para toda la eternidad sin desquiciarse ligeramente.

Por eso beben tanto. Porque el vino consigue que el instante se transforme, que puedas avanzar o retroceder, aunque sea de mentirijillas. Basta con eso para sobrevivir, sentir que brevemente cambias de tiempo y de lugar, que sales de la inmovilidad que te condena.

Consejos

2011-03-25T22:28:00.002+01:00

Un gran consejo me daba mi madre:

No intentes conseguir que todo el mundo te quiera, es imposible.

Un gran consejo me daba mi padre:

Tienes que perder la importancia personal.

Tan grande como estoy

y sigo sin saber hacerles caso

Postdata

2011-03-25T22:21:00.004+01:00

Encontré las viejas botas de ante verde de mamá. Son las mismas que una vez pensé en arrojar al Sena, a modo de homenaje o digna despedida, las mismas de las que pensé deshacerme mil veces y de mil maneras distintas. Las mismas que han resistido cuatro mudanzas y se mantienen en pie. Si nadie lo remedia entiérrame con esas botas. Será su triunfo. Será mi fracaso. Me reiré desde la tumba.

Trastero

2011-03-25T22:01:00.004+01:00

A veces es bueno dejar las cosas en el trastero, dejar que vivan para siempre en sus cajas, arrebujadas unas con otras, los calcetines en medio de los libros y los recuerdos manchados por algún frasco que se acaba de derramar. Pero no. La tentación era demasiado grande. La tentación de recuperar todo lo que he sido, lo que significó mi vida antes, lo que aprendí en los libros y los regalos que me hicieron los amigos pensando en mí. Rescaté mi vieja sudadera de andar por casa, el olor rancio a rosas del ambientador que se me pegó al jersey y no hubo forma de no estar mareada todo el día. Puertas a los fantasmas. Eso es lo que son. De repente siento como que estoy de nuevo en el punto de partido, en el punto "empezar a construir" que en mi caso tantas veces significa "empezar a destruir".

Tengo miles de mails por contestar, mails de viejos amigos que preguntan cómo estás y qué tal te va la vida. Mails que no puedo ponerme a escribir porque no sé si todavía sé escribir, si aquí soy la escritora, la profesora, la que acostumbraba a contarles cuentos a los niños perdidos, la chica que ha venido del norte o qué sé yo. No debería haberme puesto la vieja sudadera. No debería haber abierto el ambientador de rosas rancias. Ahora mi armario ya no huele a nuevo, a limpio, a futuro posible, ahora mi ropa huele a pasado, a estación vieja, a casa que no está hecha, a persona a medio hacer también.

Ahora todo está más ordenado. Lo malo de las cajas cuando no te fijas muy bien qué metes en ellas es que ese caos luego cobra sentido, es una parte de tu vida que se compone de monedas, silbatos, medallones, fotos y palabras. Es como un libro de poemas o un álbum de fotos, que has hojeado tantas veces que ahora ya te resulta imposible mirar cada imagen por separado, como si su único significado se pudiera saber al estar las unas junto con las otras. He dividido. No sé si he vencido. He documentado cada objeto, lo he puesto con los de su clase, su color, su tamaño, me he olvidado de romanticismos, he vaciado las cajas sobre el suelo, como quien vacía un barril de gasoil para prenderle fuego. Le prendo fuego al caos. Las medias con las medias, los relojes con los relojes. Así es como debe ser. Así es como luego lo encuentras todo, así es como deja de dar miedo abrir las cajas. Así es como se desentraña cierto tipo de complicación muy antigua.

Empiezo a pensar en la gente de antes como si fueran otros. Sé que me los invento, que estoy creando personajes, en parte basados en la realidad, en parte imaginarios. Es una mímesis de supervivencia, un creer que hay lugares exentos de miseria, que hay gente que jamás te decepciona, que existen cosas en este mundo en las que aún es posible creer.

Aún quedan cajas en el trastero, posiblemente se quedarán ahí muchísimo tiempo. Ángela lo decía, que cuando intentas un cambio radical en tu vida tienes que conservar un 10% del orden anterior, del universo antiguo. Trato de ser justa en ese diez por ciento, no pasarme, no quedarme corta, encontrar el equilibrio.

Lavar la cara

2011-03-03T21:01:00.006+01:00

Nunca daba órdenes. Nos dejaba ver la tele mientras comíamos, atiborrarnos de golosinas o acostarnos tarde. Había muy pocas cosas que le molestaran de veras y menos aún cuya molestia se atrevía a comunicarnos a modo de consejo o de advertencia. Estas advertencias se reducían a dos: "cierra la boquina" al salir del cine y "lavate la cara" nada más levantarnos. No podía soportar mirarnos con el sueño pegado a los ojos, era como si no estuviéramos completamente despiertas y él no pudiera hablar con una persona que aún permaneciera en el territorio de la noche.

El sueño era sagrado. No se podía interrumpir la siesta de nadie y era de los padres que te ponen la manta por los pies cuando te quedas dormida en el sofá, pero al sueño no le estaba permitido conquistar la vida, se tenía que ir por el desagüe una vez abiertos los ojos.

Siempre que me levanto me lavo la cara. Cuando alguien te da pocos consejos intentas seguirlos todos. Con el agua más fría posible, aunque duelan los dedos, hundo la cabeza en la vigilia, traspaso el umbral raspando la noche de la cara. A veces el agua no basta, como si el ritual aprendido no fuera lo bastante poderoso, como si faltara algo, unas palabras mágicas o un gesto idéntico cada vez, y el sueño se queda pegado en las pupilas. No importa el número de horas que haya dormido, paso el día en duermevela, asumiendo los hechos cotidianos como si salieran de mi propio cuerpo, tratando a las personas como si no pudieran llegar a convencerme de que son reales. Puedo huir del sueño si camino mucho, si miro a los ojos a quienes me cruzo por la calle. Es una huida lenta, pero da resultado. Otras veces no huyo. Me quedo agazapada, detrás del sueño que no se ha llevado el agua, viendo volver las cosas, observando con mimo de princesa la inclinación de la luz o el canto de las copas de los árboles.

Necesitaría una interrupción mayor, una resurrección, un batacazo, un caer de la cama de repente y darse un golpe contra el suelo, un restregar la cara con pétalos de rosa, con cuarzos, con lava o con espinas, con algo que logre deshacer el hechizo, que me deje vivir como si no soñara.

La ley

2011-02-17T22:24:00.002+01:00

Lo bueno --pensaba-- de la ley antitabaco es que podría entrar en un bar y volver a casa intacta. Es decir, volver a casa oliendo a perfume de la Quinta Avenida, un perfume que no molesta a nadie. Recordaba Irlanda, y los pubs irlandeses, y pintas de Guinness y mi actitud sagrada y beatífica. Recordaba volver a casa tan limpia como había salido, sin un ápice de humo en los tejidos de mi cuerpo o mi ropa.

España no es así. Una piensa que las leyes pueden cambiar las cosas, que pueden hacer de la noche algo limpio y puro, algo que no te deje huella de "hueles a tabaco". Pero no, no importa que fumar esté prohibido, no importa que expulsen del paraíso a los que se encienden un cigarro. Pase lo que pase y vayas donde vayas, vuelves a casa oliendo igual de mal que antes. Vuelves a casa teniendo que desnudarte en el pasillo y tienes que tirar jersey y camiseta al cesto de la ropa sucia sin hacer comprobaciones.

A un país no lo cambian sus leyes, a un país lo cambian sus espacios, sus ritmos, sus olores. España es un país que huele a tabaco. Es inútil rebelarse contra eso, lo mismo que querer que París se quite los tacones o que Palermo coma naranjas con cuchillo y tenedor.

España fumadora. Al menos de momento. Se han quedado pegados en las paredes los miles de millones de partículas que venían de los viejos cigarros. Ahora nos intentamos convencer de que somos Europa, de que olemos bien, de que un perfume de Elisabeth Arden puede arreglar las cosas, puede hacernos limpios y apetecibles. Olvidamos que el humo, como dios, también está con nosotros, que nos ha hecho compañía durante demasiado tiempo como para sacarlo de una patada. Si sales te resignas, eso es todo, aceptas todo el humo, aceptas que te vas a tener que quitar la ropa, aceptas que un poco de ese humo lo llevas ya contigo.

El porqué de las cosas

2011-02-09T20:10:00.004+01:00

Basta escribirlo para que se desvanezca, para que deje de revolver las tripas. Coger un lápiz y dejarlo rodar papel abajo. Es suficiente. Escribir y no llorar, ni gritar, ni decir nada fuera del tono o la esperanza. Aprender a vivir a base de narrar la propia historia, como si la narración justificara de alguna manera momentos y errores cometidos. La narración permite enemigos y lucha, confrontación, heroísmo. La vida ha de (habría de) ser más fácil, más natural, menos intensamente venenosa.

Dibujo así el contorno de los fantasmas. Los fantasmas que asolan esta tierra de hombres, los fantasmas que están aquí desde antes que llegara, que permanecen pese a la luz, la dicha o la ternura. Escribo. Dibujo un manual de instrucciones, una vida tremenda, una dignidad que a veces falta.

Escenario

2010-12-26T12:06:00.002+01:00

Lo preparó todo. La casa, quiero decir. Preparó la casa para el gran momento. Se pasó la vida entera arreglando esa habitación en la que no dormía nadie. Compró una colcha rosa de satén y muebles estilo imperio. Cada día le pasaba la fregona al suelo y limpiaba el polvo del espejo y las figuritas de porcelana.

Ella no vivía allí. Ella vivía más adentro, en la habitación vieja que estaba junto al patio, la habitación con bacinilla debajo de la cama y mantas raídas. La habitación de los armarios con ropa, del tocador con botes de Barón Dandy del abuelo.

El día antes de su muerte pidió que la lavaran, que le pusieran un camisón limpio y que la llevaran al "cuarto museo" (así es como llamaban sus hijos a aquel cuarto donde nadie podía dormir). La lavaron, le pusieron el camisón limpio y la sentaron en una silla. La cogieron entre todos, como a una reina, y la llevaron hasta la cama de la colcha rosa. La acostaron.

Al día siguiente había muerto. Justo donde quería. Justo como quería. En el velatorio se sirvió ron y anís a los hombres y dulces a las mujeres.

Hasta aquí

2010-12-13T13:30:00.003+01:00

A veces pienso que hasta aquí está bien. Quiero decir, que he cumplido, que ya está el trabajo terminado, los deberes hechos, las cosas en su sitio. Y pienso ¿y si muero ahora?, ahora justo antes de empezar algo nuevo, cargarme con nuevos deberes o descolocar las cosas. Es decir, que hasta aquí he llegado y no está mal, y he sido feliz y desgraciada (muchas veces las dos cosas juntas) y he viajado y he escrito y he querido y me han querido. He aprendido cosas y otras muchas las he olvidado. ¿Por qué volver a empezar todo de nuevo? ¿por qué volver a estar insegura, a meter la pata, a decir frases cuando no toca y a afirmar algo justo para esconder lo contrario?

Pienso en que un coche me atropelle, en una muerte rápida, en la inanición o los siempre socorridos ataques al corazón o derrames cerebrales. Luego pienso que para eso habría que estar más viva de lo que yo estoy, habría que aferrarse a algo, habría que tener algo a medias, no ver el "hasta aquí" tan casi siempre.

Lo pienso de vez en cuando, no importa que edad tenga, si 10 o 20 o 30 o 40 años. Siempre estoy preparada, como quien tiene una maleta hecha en el armario por si se tiene que ir de viaje.

Así pequeñas muertes me acompañan, como un viento, un susurro, como unas bragas limpias por si te tiene que reconocer un médico.

Red social

2010-12-11T13:39:00.003+01:00

Desde que tengo facebook casi no escribo aquí.

El blog, como todo jardín, es secreto. Es como un pacto tácito entre vosotros y yo para que leáis mi diario a escondidas.

El facebook es distinto. Tengo que mostrar la imagen, tengo que preparar la marca "sibisse" como si fuera Cocacola o Luke Strike. Creo que es mejor el facebook para mí, para curarme poco a poco de mi exhibicionismo, de contar la sangre de mi regla o que lloro cuando no debo o que tengo miedo de la vida en general y de la mía en particular. Sí, creo que es más sano, más civilizado, que me crea menos problemas y me vuelve más presentable.

Una debería escribir de cosas que no tengan nada que ver con ella, o que, si tienen que ver con ella, que esté tan construido que nadie pueda darse cuenta. Sí. Eso es lo que se debe hacer. Así se escriben las novelas y también, aunque no lo parezca, los libros de poemas. Todo lo que la gente lee luego.

Sin embargo me parte el corazón mirar el jardín tan abandonado y sé firmemente que no puedo vivir sin limpiar las hojas que dejan sobre él los otoños.

Aquí callad todos. Guardad silencio. Haced como si nada. Como si nadie estuviera tecleando, viendo, haciendo. Dejemos el facebook para todo lo demás y así nos libraremos de ser buenos, generosos, decentes o presentables.

Querer

2010-12-11T13:36:00.004+01:00

Quiero tener un perro. Como quise tener un gato y luego me deshice de él. Como a veces quiero tener niños y otras me dan casi repelús. Quiero tener un perro por todas las egoístas razones por las que todo el mundo quiere tener perros. Para que me quiera, para que cuide de mí, para que me proteja, para que se coma la comida que yo le doy y me traiga la pelota que yo le lanzo.

Luego pienso que es bueno, no tener perros, ni niños, ni gatos, ni nada a lo que poder abandonar.

Limpieza

2010-12-11T13:34:00.003+01:00

Estoy completamente limpia. El pelo y los sobacos. Las manos y las uñas. Limpieza que huele a verbena, a desodorante. Limpios también los dientes y los pies.

Limpias las piernas, el suelo donde piso, el lugar que me habita.

A veces no encuentro bien las cosas bajo la pátina de pulcritud, pero no me podréis echar en cara ni un solo pelo fuera de su sitio. La limpieza no tiene límites.

Llaves

2010-11-27T22:24:00.004+01:00

Guardo todas las llaves. Puede ser por ansiedad o por esperanza. Guardo las llaves de las casas en las que vivo, las de los familiares, la del vecino, las de los lugares por los que he pasado alguna vez, las de las casas a las que no volveré nunca.

(Las llaves del jardín también las guardo en el cajón de la mesita de noche).

Me tranquiliza tener llaves, saber que puedo entrar, que no me voy a quedar en la calle tirada, un día, sola.

Fútbol

2010-07-12T01:52:00.005+02:00

Y a menudo he pensado en otra historia
distinta y menos simple, en otra España
Jaime Gil de Biedma

Había sido en Colloto, hace años, cuando subí las escaleras de la casa de la abuela y encontré a mi padre viendo el mundial de fútbol. Pocas veces lo había visto tan emocionado. Me senté con él y empecé a hacerle preguntas, a comentar las jugadas. Al día siguiente volví a subir, y al otro, y luego ya en casa vi con él el resto de los partidos. Me gustaba Alemania y Alemania ganó el mundial. 1990. Tenía yo diez años.
España no me gustaba demasiado. No tanto los jugadores como los comentaristas, los que daban el partido por ganado antes de empezar y los que clamaban por las injusticias. El fútbol es justo. Al final siempre es justo, de una manera o de otra, aunque tarde años en administrar su curiosa justicia, así que me daban rabia esos comentarios prepotentes y chovinistas. No me ayudaban en absoluto a digerir la derrota.
Desde ese mundial cogí una rara afición al fútbol. Digo "rara" porque mi afición al fútbol era únicamente afición a los mundiales. La liga me daba bastante igual y no estudiaba jugadores ni técnicas. Ni siquiera intenté jugar yo misma al fútbol. Pero venía el mundial, y entonces sí, entonces sí seguía equipos, jugadores, conspiraciones internas. La lucha entre países siempre tuvo algo especial, algo heroico, algo como de gesta, de poema épico. Un país entero se concentraba en once jugadores, en sus ganas, en aquello que defendían cuando salían al campo. Era el momento de demostrar algo y España demostraba siempre bastante poco. Los cuartos de final parecían una maldición imposible de romper.

Hicieron falta tres palos (no uno, ni dos, sino tres palos en los que rebotó el balón antes de tocar la red) para medir la dimensión de una maldición, para que la bandera de España se levantara, por primera vez, sin la sombra de una historia triste y de las peleas entre hermanos.
También hizo falta un pulpo, porque todos los héroes tienen un animal totémico y el nuestro no podía ser otro más que un pulpo, un animal abisal, incomprensible, cuyas decisiones coparon más portadas que cualquier debate político. Necesitabamos fe para ganar el mundial, un dios, algo en lo que creer, algo que nos devolviera a la lucha (siempre irracional) por la victoria. Un pulpo, después de todo, no es el peor de los dioses posibles.
Hoy ya no veo el fútbol con papá. Papá está lejos, en una isla donde siempre hace buen tiempo y los rones cuestan euro y medio. Hoy veo los partidos del mundial desde una ciudad del sur, la ciudad que tiene más días de sol al año (según cuenta la leyenda). Esta vez tuve fe, pensé que no íbamos a caer, que por una vez íbamos a llegar hasta el final.
Hoy los hermanos vimos la final juntos. La última lucha, el lugar donde demostrar que el fútbol, tarde o temprano, es justo.
España sale al campo con la frente bien alta, sin miedo ni vergüenza, sin el peso de su historia. España es un lugar donde los hermanos se abrazan, donde el mejor jugador de todo el campeonato se juega una amarilla para que nunca olvidemos a los que no pudieron estar, y donde, después de ganar una final del mundial, todo termina, como en la sonatina de Rubén, con los labios encendidos por un beso de amor.

Endechas

2010-06-10T17:13:00.006+02:00

Endechas a la muerte de Guillén Peraza

¡Llorad las damas,
sí Dios os vala!
 Guillén Peraza
quedo en la Palma
 la flor marchita
de la su cara.
No eres Palma,
eres retama,  
eres ciprés
de triste rama,
 eres desdicha,
desdicha mala.
Tus campos rompan
tristes volcanes,  
no vean placeres,
sino pesares;
 cubran tus flores
los arenales.
Guillén Peraza,
Guillén Peraza,  
¿dó está tu escudo,
dó está tu lanza?  
Todo lo acaba
la malandanza.

Ruedas

2010-06-02T22:10:00.005+02:00

La calle es muy ruidosa. Es una de las calles más ruidosas de Madrid. He escuchado en esta calle broncas, canciones, celebraciones futbolísticas, rupturas sentimentales y conversaciones de los más variopinto. También he escuchado el ruido de los coches y los camiones de la basura.
Vivo con esos ruidos, son parte de la respiración, del aire que entra por la ventana. Sin embargo hay un ruido que siempre me hace detener cualquier actividad, cualquier lectura, casi cualquier sueño. Es un ruido pequeño, no estridente, pero que el el ruido que más se escucha a lo largo del día. Es el ruido de las ruedas de las maletas sobre el pavimento.
En esta casa pasan más maletas que coches. Las ruedas son pequeñas y arrastran con lentitud. Las ruedas de las maletas siempre son arrastradas en silencio, a cualquier hora del día o de la noche.
Antes no me había fijado. Otras veces que viví en esta casa (en esta casa siempre se vive, nunca se está de paso) escuchaba todos lor ruidos de la calle, pero me despertaban más los borrachos que las maletas. Hoy en cambio ya me he acostumbrado a los primeros y lo único que consiguen es que me cambie de lado y siga durmiendo. Las maletas son algo distinto. Las ruedas siempre tienen algo que contar. Me pregunto quién será su dueño. A qué a venido a Madrid o por qué se va. Me pregunto si ha venido a ver a alguien o si se escapa, si huye, si intenta no recordar. Una maleta arrastra pocas cosas, pero son suficientes para saber quién eres. Mira dentro de su maleta de ruedas y sabrás con quién estás tratando.
La calle La Palma es el lugar por el que todos hemos pasado, en el que todos, alguna vez, hemos vivido, es el lugar de las maletas, de llegada, de despedida. Es como un aeropuerto dentro de la ciudad, un lugar de tránsito, en el que nadie se llega a conocer del todo. El ruido de las maletas es su música. Algo así como una eterna y machacona despedida.

Soplar

2010-05-15T23:36:00.003+02:00

No hay aire. He de decirlo así porque me he prometido como propósito de año nuevo dejar los "casi", los "un tanto", los "podría ser". He decidido afirmar o negar de una vez por todas, frase a frase, palmo a palmo, decisión a decisión.
Así que no hay aire. No hay aire fuera, nada digno de ser respirado. Me tengo que ir de esta tierra húmeda, de lo verde y lo gris, del mar no en calma, de los planes trazados porque sí, todo el munudo te conoce, todo el mundo sabe de lo que eres capaz, todo el mundo te recuerda. "Me acuerdo de ti perfectamente", dijo la secretaria. Todos con los que te has cruzado "se acuerdan de ti perfectamente". Sin dudas, sin "casis", ni "me suenas". Repiten tu nombre. Un nombre difícil, un nombre que deja sin aire al ser pronunciado, un nombre, en fin, con demasiadas eses.
"Sopla globos". Soplo globos. Siempre le hice caso. Mi cuerpo aún le obedece, hace los ejercicios adecuados, da el puñetazo directo a la mandíbula, sopla globos. "Sopla globos". Soplo globos. Empujo el aire como un niño que pariera, lo saco del cuerpo con dificultad. Soplo globos. Mantengo la postura recta, ejercito los pulmones.
La falta de aire no es cuestión de asma. Es cuestión de falta de aire. Nunca llaman a las cosas por su nombre, por eso resulta tan difícil encontrar la solución a los problemas. La medicalización no es más que una metáfora, el ventolín no es más que una manera de acelerar el corazón, de poder vivir en un mundo sin aire, de seguir ritmos que no son míos, de dormir por las noches abrazada a algo sólido. Los medicamentos son una respuesta pobre, metafórica, demasiado cómoda para creérsela como cierta.
No hay aire. Soplo globos. Me despido de esta tierra, de esta casa, de esta vida, de que sepan quién soy, de que esperen de mí. Lo más importante de todo es no dejar nunca de soplar.

Lana

2010-04-15T10:48:00.005+02:00

La lana pica. Lo sé porque me crié rodeada de lana, porque mis colchones eran de lana y mis mantas también de lana y mis abrigos y mis bufandas y mis manoplas, en un lugar en donde hace sufciente frío como para necesitar lana casi todos los días del año.
Por las noches podía sentir la lana a través de las sábanas de algodón (a mamá le gustaban las sábanas cien por cien algodón. Aborrecía los hostales donde las sábanas hacían bolitas porque no eran de algodón. Sigamos.) Me acurrucaba en el hueco de la lana y dejaba que la lana me arropase. A veces me picaba la piel. Qué demonios, casi siempre me picaba la piel. Las bufandas de lana hacían que aparecieran ronchitas en mi cuello. Ronchitas que cubrían los lunares, que cubrían la nuez, que cubrían cualquier atisbo de altanería, de mantener el cuello erguido y la cabeza bien alta.

Abandoné la lana hace ya tiempo, como se abandona la tierra de una o a los buenos amigos o se deja abandonado el jardín de vez en cuando. Me pasé al latex, a los muelles, a los edredones de plumas, a las sábanas no siempre de algodón cien por cien (a veces con bolitas). Abandoné las bufandas que hacían brotar ronchitas rojas sobre los lunares, sobre la nuez, sobre la altanería.
Por eso me extrañé a mí misma cuando le pedí a M. que me trajera lana, un gorro de lana desde el mismísimo Polo Norte, desde donde hace más frío aún, desde donde la lana es imprescindible para sobrevivir y las ovejas hacen su trabajo con paciencia de siglos.
Un gorrito de lana, un trozo de calor dentro del frío, un recuerdo de un lugar muy duro y muy hermoso. Lana suave. Apenas pica sobre mi frente.

Creo que, pese a todo, me resisto a abandonar la lana. La lana es una de las sustancias más fiables de este mundo.

El bosque

2010-04-13T00:17:00.005+02:00

Arrojé mi sangre al bosque. Esta vez sin dolor, por puro ofrecimiento, por puro estar ahí, en medio de los árboles sobre las hojas secas. Me hice un corte pequeño, pero profundo, para que brotara la sangre más pura, la que aún no había sido dañada por las palabras, la que brota sin pensar, sin previo aviso. El bosque no habría aceptado otra sangre.
Luego la tapé con las hojas secas. No quería asustar a los niños, no quería que nadie pasara por allí y viera aquel estropicio, aquel charco rojos sobre la hojarasca y se pusiera a gritar y empezara a pensar lo que no es. Pensara, por ejemplo, que alguien había hecho daño --a otra persona o a sí mismo--, que alguien había herido --a otra persona o a sí mismo--, que alguien estaría agonizando junto a un abedul (los abedules empiezan a echar hojas. Ella lo dijo, que había hojas verdes en los abedules y que por tanto ya era primavera, porque ella es capaz de calcular la primavera por los abedules).
Este año la primavera tardó mucho. Ya pensé que no iba a aparecer, que la carpeta "invierno 2009" no se iba a borrar de mi escritorio. Tengo una carpeta para cada estación, para todo aquello que ocurre porque estamos en la estación que estamos, y sería inclasificable de otra manera. En la carpeta "invierno 2009" apenas hay fotos, apenas billetes de tren, apenas cartas, canciones, poemas. En los inviernos no florece nada demasiado tiempo.

Pero me gustan las estaciones, me gusta que el invierno exista, que tenga una carpeta propia dentro de mi escritorio, unas fotos, unos trabajos que hacer, aunque cueste dejarlo atrás, aunque haya que arrojar sangre (la sangre más interior, la más pura de todas) al bosque, para que el bosque esté tranquilo, para que no aúllen los lobos ni se rompan las viejas tazas.

Me gusta haber vuelto al bosque, a ser el espíritu salvaje del que huís (no os culpo, yo misma también huyo; sería difícil explicarlo). Me gusta ir de norte a sur, de sur a norte, de norte a sur, como un conquistador, como Alejandro Magno, como Atila, como la gran guerrera de este bosque.

Esqueleto

2010-04-09T13:22:00.009+02:00

Las cartas se escriben para nadie, como si nadie fuera capaz de leer, de entender cada una de las palabras. Las cartas son un esqueleto sobre el que posar la carne, como si la carne necesitara sujección de algún tipo.
Ocupo el espacio, me desparramo, como un gas, como un líquido, como la luz que entra por la ventana desde el más puro Madrid. Esta luz de Madrid tan agradable, tan poco gris, tan iluminadora de ventanas.
"Había olvidado tu costumbre de coleccionar tazas sobre la mesa". Lo dijo con ternura, como si de alguna manera yo fuera mi colección de tazas sobre la mesa. "¿Llevo alguna para la cocina?" No. Me gustan las tazas sobre la mesa. Huelo el resto de líquido, de té, de vino, de leche no porque casi no bebo leche. Me gusta que hayan estado calientes, que se hayan vuelto tibias, que conserven algo de su tibieza cuando las acabo y las pongo en fila india sobre la mesa negra, como si fueran soldaditos.Mi ejército de tazas vacías va a conquistar el mundo.
Leo cartas mientras bebo el té y escupo malos sueños. Las cartas que nadie recibió nunca, las cartas sin destinatario, las que trazan un plan.
Las tazas son también un esqueleto, un lugar al que sujetarse, un mástil, una fila siempre idéntica que sabe a Earl Grey con miel y que me da un besito en la boca todas las mañanas, como un novio cariñoso o, al menos, como ese nadie al que escribir las cartas, al que leer las cartas de las otras, las de Ovidio, las fracasadas, las arrepentidas.

Testigos

2010-03-26T10:55:00.003+01:00

No te quiero mirar porque tú fuiste
testigo presencial de mis derrotas.

Vuelves ahora con la mirada limpia
como si ya estuvieras sano
o no fueras el mismo.

Y tengo que mirar tus ojos. Aceptar
la desdicha de ser la que fui un día.
No quieras compartir el mismo espacio
con quien vivie en un tiempo diferente,
renuncia al goce de recordar juntos
las pasadas batallas.

Mirarte es ya mirar atrás,
mirar a la que no podía levantarse,
a la que estaba sola,
a la que cayó sin rdención alguna,
a la que peca
porque ya ha olvidado.

Pasa de largo, así podrás, en todo caso
ser el buen recuerdo, el hombro amigo,
las maduradas tardes en que no éramos
del todo felices, ni estábamos
del todo juntos, pero teníamos (quién se atreve a dudarlo)
el suave encanto de los perdedores,
la belleza inevitable del fracaso.

Valor

2010-03-24T23:54:00.004+01:00

He quemado las naves una a una. Le he prendido fuego a la casa, he degollado al perro, he enterrado a mis padres y desheredado a mis hijos. He destruido todo lo que alguna vez fue mío. Todo esto sólo para sentirme fuerte, para cerrar los ojos y pensar "oh, sí, qué valor tengo", como si el valor fuera un digno sustituto de todo lo demás, como si me revistiera de un halo de esplendor difícil de encontrar por otros medios.
Tengo la fortaleza que conceden las pérdidas, la seguridad de quien no necesita un techo porque ha dormido mil noches a la intemperie. El ser humano es difícil de vencer, ni la incomodidad ni el desarraigo, ni el dolor intenso de vientre o de rodillas pueden acabar contigo. De eso estoy segura.
Bebo vino a sorbitos para recordar el sabor de la tierra, para recordar que la tierra se bebe, que la tierra tiñe las entrañas de color morado y de ebriedad. Sostengo el vaso en las manos, que no sujetan nada, que dejan irse todo lo que quiera irse y quedarse lo que desee quedarse, vacías de toda voluntad y todo empeño, con la aceptación de los fuertes.
De vez en cuando alguien tiene piedad de mí, que ya no tengo piedad ni de mí misma. Hay bondad en el mundo. El jardín ve crecer las glicinas con parsimonia, como si dispusieran de siglos para llegar al cielo.

Nostoi

2010-03-13T20:52:00.004+01:00

Sano, vivo y sin cadenas.

Los cantos también conducen a casa.

(Nota: la canción se termina en el minuto 4:00)

Aceptación

2010-03-13T14:00:00.002+01:00

Acepto que no aceptaba el frío, que lo miraba extraña, desde lejos, que contenía la respiración como sobre un puente, esperando que se acabara pronto, que no fuera nada más que el tránsito necesario, que el precio que pagar por una nueva primavera.
Acepto que nunca me creí el invierno, porque de donde vengo siempre es invierno y una siempre espera haberlo dejado atrás, haber superado cualquier clase de invierno merced a un viaje en Alsa, una habitación, unos niños que juegan en frente de la casa.
No quise estar en frío, sudar bajo la ropa, abrigarme, ponerme botas, guantes, jerséys gordos y un edredón de plumas. Pensé que no queriendo era suficiente para que pasara en un abrir de ojos, para que me despertara ya con rosas en la terraza y ensaladas de pasta y calor en el cuerpo.
De pronto me di cuenta de la estación en que vivía, y que no iba a acabar pronto por más que yo contuviera la respiración, así que comencé a respirar, a caminar sobre el asfalto helado. Ayer mismo pensé que el frío no era tan terrible, que me tendría que acostumbrar a él, paso a paso, dejar que la piel sienta la ausencia de sol y de tu cuerpo, que en la ausencia también hay que saber vivir unos meses al año, que no puedo negar lo que no existe.
Así que vivo en frío, ya sin impaciencia, ya con aceptación, no resignada a un clima, sino lo suficientemente fuerte y entera como para no tener prisa, lenta para cruzar este puente respirando trece veces por minuto.
Al fin y al cabo las rosas siempre vuelven a crecer, si se sabe esperar por ellas.

Ficción

2010-03-10T14:03:00.002+01:00

La vida es el mayor de todos los pactos de ficción que existen. Me levanto y pienso que he llegado a un acuerdo, a un trato más o menos justo, a una forma de vida en la que me hago responsable de mis pisadas y no tanto de mis sueños. Si somos la manera que tiene el universo de contemplarse a sí mismo se vuelve necesario organizar todo el material observado, actuar como antropólogos de la propia existencia, de las propias costumbres, de los propios rituales.
Pongo música para tener un ritmo con el que hacer los deberes. No pongo música para tapar el silencio. El silencio nunca me ha estorbado. Ni el silencio, ni el vacío, ni la muerte, aunque tal vez sí un poco la falta de sentido, la ausencia de una dirección clara, la inconciencia del avance, el progreso, de los nuevos dioses innombrados como tales.
Procuro hacer las cosas bien, hacer las cosas menos mal que antes, pensar en una organización personal, social, epistemológica que me aleje de querer caer a lloriquear en los brazos de una madre de carece de comprensión y cuerpo.
Me atengo a la materia, a lo que toco, a lo que existe, me atengo a la ficción que parte de esto, a la ficción que busca lo inagotable y lo intacto de la cosa. Me acojo a sagrado. Quizá con demasiada frecuencia, aunque eso es algo que nadie podría medir con exactitud.

Tierra

2010-03-09T01:45:00.005+01:00

Hay momentos en que no soy de esta tierra. Me decís extranjera porque he venido hasta aquí, porque entre yo y vosotros media un autobús, un tren, un avión, un billete, porque me quedo tiempos limitados, porque tengo siempre a alguien que me importa a la distancia de una carta o de una llamada de teléfono.
No ocurre siempre, luego en otros momentos me encuentro perfectamente enraizada entre el sol y la tierra. Son los momentos del aquí y el ahora, los instantes en que estoy justo en el momento y el lugar preciso. Quizá mi tierra es esa, la de el momento y el lugar preciso, aunque se separe en kilómetros de distancia.
Busco en los libros una tierra. Soy como los vampiros, que llevan consigo un trocito de la tierra en que nacieron. Yo llevo un conmigo un puñado de libros. Los que me han dado a luz, a veces alguno más o algunos menos (no calculo muy bien las cantidades).
A veces pienso que un día descansaré, como Eneas, como Odiseo, como ellos descansaron. Y será al sur. Y yo tampoco reconoceré mi Ítaca, sino que será ella la que me reconozca.
Otras veces me conformo con mis mástiles, con mis naves compuestas en hexámetros yámbicos.

Ingravidez

2010-02-26T21:54:00.003+01:00

Oceanario. Lisboa. Febrero 2010.

Casino

2010-02-22T20:45:00.003+01:00

Estaba segura, no tanto de mi suerte, sino de la buena maña que tengo con los naipes. Es un don. Todos los juegos de cartas se me dan bien, desde el mus al póker sin excepción alguna. Para el resto de juegos no tengo mucha suerte, sobre todo en las apuestas de mundiales de fútbol, pero las cartas se puede decir que son lo mío. Así que recopilé todo el dinero del que disponía, pedí unos cuantos préstamos (nada excesivo, 100 euros aquí, 200 allá, familia y amigos sobre todos) y me adentré en el Casino.
El Casino es un lugar hermoso, un lugar lleno de luces de colores y alfombras y croupiers elegantes, con chaleco y pajarita. Nunca había estado en un casino, soy jugadora de taberna, de bar a las tantas de la madrugada, de cocinas, de mucho humo y mucho alcohol, de trampillas apenas perceptibles que no te dan un juego pero lo que sí te dan es seguridad en ti misma. Con mi experiencia de puertos y salones pensé que un casino no supondría mayor diferencia.
Aposté primero pocas cantidades. Soy buena en esto, pero soy prudente, apuesto poco a poco, guardando siempre un resto para la revancha, un mínimo para la próxima vuelta. Pero un casino no tiene las reglas de la calle, un casino de luces y alfombras y croupiers elegantes con chaleco y pajarita exige de ti mucha más fuerza, mucha más intensidad, muchas menos trampas.
El problema de un casino es que una no puede irse cuando quiera. Están en juego mucho más que unas cuantas fichas, está en juego el orgullo, la presencia, la demostración de que tenía yo razón, de que en un casino me podía hacer rica en una noche.

Ahora lo he perdido casi todo. "La banca siempre gana". La chica de la calle que sabía hacer juegos de manos mira como la mesa se va llevando todos sus ahorros y los ahorros de su familia y amigos (100, 200 euros, nada grave). La maga de las partidas de taberna se sienta a la mesa de los mayores, a la mesa de los señores con puro y profesiones liberales, a la mesa de las mujeres con vestidos rojos y bastantes más trucos que ella misma.
No me puedo levantar de la mesa. El casino tendrá que echarme cuando ya no me quede nada con que cubrir las pérdidas. Yo no me voy a levantar. No puedo hacerlo. Levantarme sería algo así como negar quién soy, quién he sido todo este tiempo.
Además, qué demonios, tengo que admitir que me gusta el Casino. Me gusta con su "banca siempre gana", con sus alfombras y luces, con sus pajaritas, sus vestidos rojos, sus puros, sus mesas de mayores, su capacidad para acabar con mi buena suerte, con mi buena maña para los juegos de cartas.

Razones

2010-02-18T23:32:00.002+01:00

Tengo razón cuando tengo la regla.
También cuando estoy cansada, después de varios días a medio dormir.
Tengo razón cuando me muero de hambre y cuando estoy enferma.
No cuando todo va bien, no cuando sonrío, no cuando soporto estoicamente cualquier impertinencia.
Al contrario, tengo razón cuando no soporto impertinencia alguna, cuando estoy susceptible hasta el nivel extremo, cuando me resulta fácil llorar, cuando el orgullo de mezcla con el hartazgo. Cuando los profesores me regalan bombones para que me tranquilice, cuando las amigas me desconocen, cuando discuto a gritos con mi hermana.
Tengo razón cuando es el cuerpo quien reclama su tiempo, su espacio, su paz. Tengo razón cuando yo no puedo hacer otra cosa más que obedecer sus órdenes.

Ausencia

2010-02-17T23:00:00.004+01:00

El problema de la ausencia no es cuando es el reverso de la presencia, sino cuando es un absoluto. La ausencia como contrario a la presencia es soportable, es una promesa o una pérdida, es un contrario de algo que esta ahí, esperando por ti, esperando a abrazarte.
Pero la ausencia absoluta no contradice presencia alguna, no es el reverso de ninguna moneda, no espera su contrario.
La ausencia puede ocuparlo todo. Y entonces, cuando la ausencia lo ocupa todo, no hay nada fuera de ella. La ausencia se vuelve casi compañía.

Merecimiento

2010-02-14T17:28:00.003+01:00

Me pregunto qué se necesita exactamente para merecer aquello que te sucede. No lo malo, no me pregunto el "qué he hecho yo para merecer esto" quejica y sacrificado. No es eso. Es lo bueno lo que me interesa, qué has hecho exactamente para merecer la comida que comes o la cama donde duermes. Qué he hecho, qué actos heroicos y bondadosos he realizado para merecer a la gente que me rodea, para merecer su cariño, su respeto, su admiración a veces.
Qué se necesita para merecer el aire que respiro, la vida que estoy viviendo, los sorbitos del té, la velita que arde, el agua que me bebo. A veces me cuesta encontrar los motivos, las causas de las consecuencias que acontecen, las razones por las cuales estoy aquí ahora, pudiendo escribir esto. Cuántos puntos se necesitan acumular para no sentir culpa, quiero decir, no la culpa por haber hecho algo malo, por haber matado, o robado, ni la culpa de Segismundo por haber nacido, sino más bien la culpa por sentir que no es justo, que alguien te lo está regalando todo, los tangos y los pies, las lágrimas para las cinco de la mañana en vela.
No es que esté triste. O más bien sí. Es exactamente que estoy triste, que me gustaría pensar en todo esto como algo más que un gran, un inmenso golpe de suerte. Me gustaría acostarme cada noche sintiendo que he hecho lo suficiente, que me he merecido el día entero, minuto a minuto, cada una de las risas y cervezas, cada libro, cada pincel sobre la mesa.
Así que a veces dejo de comer, dejo de respirar, dejo de beber sorbitos de té, dejo de ver a nadie. No es una protesta y una queja, es más bien un acto de coherencia, un intento de dar una explicación que cualquiera pueda aceptar, que cualquiera sea capaz de entender.

Feliz día.

Pobre Diabla

2010-02-11T20:43:00.006+01:00

A mamá también le gustaban las telenovelas. Ella pretendía disimularlo, decía que no ayudaban a desarrollar la capacidad intelectual ni estética, decía que eran vicios de nuestra abuela, daba muchos argumentos... pero el caso es que era raro el momento en que no estuviera enganchada a ninguna. No sé si es que no ganaba la batalla contra la vulgaridad o simplemente que se había rendido hacía tiempo.
Mamá era de estas personas que establecen categorías, así que Dona Beija y Luz María se podían salvar, pero Topacio y Cristal estaban condenadas. Mamá era de esa clase de personas que dicen "me encanta Sexo en Nueva York" y "Mujeres Desesperadas es una mierda" con la misma sonrisa y el mismo aire de superioridad.
En toda su vida mamá nunca dejó de ver telenovelas. Dejó otras muchas cosas. Dejó de leer libros, dejó de ir a misa, dejó de sonreir, dejó de ir al cine, dejó de ir de vacaciones, dejó de bañarse en la playa, dejó de trabajar. Lo dejó prácticamente todo. Dejó incluso de dormir y luego de comer y más tarde dejó de poder ir sola al baño. Las telenovelas nunca las dejó.
Cuando yo vivía a treinta kilómetros y no nos llevábamos muy bien, y le había dicho que asumiera que se iba a morir y ella me había dicho también algunas cosas terribles (no tan terribles como esa, pero terribles de igual modo), volvía a casa los fines de semana y hablábamos de lo que había pasado en Esmeralda. Mamá me contaba los últimos capítulos que yo no había visto y discutíamos sobre lo que iba a ocurrir después.

Es lo bueno de las telenovelas. Siempre hay un después. Duran muchísimo. Se acaban cuando ya te has aburrido de ellas, nunca antes. Con las personas no pasa igual. Las personas se acaban pronto, incluso antes de que ta hayas aburrido de ellas, incluso cuando habías imaginado las nuevas tramas y lo que podía pasar después.
Mamá --lo he dicho ya-- nunca dejó de ver telenovelas. Por las tardes nos sentábamos juntas, nos enamorábamos de los galanes y nos enfadábamos con las madrastras. Eso tuvimos siempre, incluso al final, incluso en el momento en que te planteas si merece la pena luchar, en ese tránsito en que los médicos menos crueles aconsejarían la eutanasia, incluso ahí nos sentábamos después de comer. Juntas. Y nos enamorábamos de los galanes. Y nos enfadábamos con las madrastras. Y había que seguir viviendo, porque mañana ponían otro capítulo y, claro, no nos lo íbamos a perder. Hay momentos en los que lo único que te ata a la vida es un: continuará...

Perros

2010-01-13T13:01:00.001+01:00

--Buenas. Quería un collar con pinchos.

--¿Qué perro tiene?

--En realidad es para mi novia.

--Entonces un Bulldog.

Cumpleaños

2009-12-23T15:47:00.003+01:00

No fui a su cumpleaños no porque no me apeteciera, o hiciera frío, o fuera ya muy tarde para hacer planes de última hora.
No fui a su cumpleaños porque no me habría creído a mi misma dándole dos besos, un abrazo y deseándole cosas buenas.
Al final todo se reduce a un problema de verosimilitud.

Versos

2009-12-16T17:30:00.003+01:00

También habría que firmar un pacto hipocrático para escribir poemas.
Y sellarlo con lacre.

y ten mucho cuidad

porque nunca sabrás

si pones en peligro

la vida de tu ser más querido para escribir dos versos, es decir,

para que esos dos versos

se escriban y te olviden.

De la Muerte en Verano, Francisco Javier Ávila

Elección

2009-12-01T23:24:00.000+01:00

Yo tampoco quiero
Venecia
sin ti.

Carpetas

2009-11-27T18:38:00.003+01:00

Ella guardó su foto en la carpeta "mi gente" de su computadora.
Él se puso muy contento.

Él escribió un comentario.
Él dijo "Acabo de ser incluido oficialmente entre tu gente :-) Genial" y fue feliz.

Ella no contestó nada.
Ella pensó que ya bastante había hecho incluyendo su foto en esa carpeta.

Porque la verdad es que tardó bastante en decidirse. Tardó bastante en abrir esa carpeta para poner su foto. Ella elige cuidadosamente cada una de las fotos que mete en la carpeta y aún más cuidadosamente aquellas que borra. Cada foto que borra la hace envejecer un poco, así que tiene que ir con sumo cuidado, no vaya a ser que un día se haga demasiado vieja sin darse cuenta.

Creo que, cuando ella vio su comentario, sus dedos vacilaron un instante, decidiendo si debería borrar ese comentario, o esa fotografía, o toda la carpeta.
De alguna manera esa carpeta era un museo, un lugar donde colocar a toda la gente a la que echa de menos porque no están con ella.

Él no se dio cuenta, pero esa era la única foto de los dos que ella tenía en su ordenador. Una sola foto, con la casposa definición de las fotografías hechas con el móvil. Una única foto que bailaba entre lo inevitable y lo destruído.

Formol

2009-11-16T15:23:00.005+01:00

Conservo algunas cartas. Tampoco todas, la mayoría de las cartas se desprenden de nuestras manos y pasan a vivir en otro lugar, en otro tiempo, a formar parte de otra familia.

Hoy las he vuelto a abrir. Las he leído. Hoy, que tengo tantas cosas que dejar hechas. Esta noche cojo un avión para aquella ciudad en la que fui adolescente. Me lo creo a medias. El viaje. La ciudad. La vida. He aprendido a sobrevivir al escepticismo, pues demostrado está que después del fin del mundo lo único que sucede es el año nuevo, que nada se interrumpe, que los procesos continúan, pero sobrevivir al escepticismo no significa que se haya disipado en absoluto.

Miro las cartas como quien mira las marcas de la pared de la casa veraniega para ver cuánto ha crecido de un año a otro. Hemos crecido, quien va a dudarlo, pero esas marcas también nos dicen que siempre seremos lo que fuimos, que el metro sesenta contiene al metro cincuenta e incluso al metro veinte.

A veces creo que está todo en las cartas. No la piel, no el calor de debajo de las sábanas cuando contienen dos cuerpos, pero sí todo lo que se necesita saber. Creo que las leo para eso, para saber aquello que olvido día a día.

También las leo para que dejen de ser importantes. Es como mirar directamente la escena de un crimen sangriento. La primera vez te impresiona tanto que cierras los ojos. Luego los vuelves a abrir y vuelves a mirar. Te vas acostumbrando al horror, poco a poco, casi sin darte cuenta, hasta que se vuelve cotidiano, hasta que eres capaz de convivir con él.

Sueño con un incendio, una inundación, un desastre natural cualquiera, que acabara con todas las cartas que te he escrito, que me dejara ser lo más ignorante posible, que me permitiera creérmelo todo, como creen los niños, los perros, los asesinos.

Cronología

2009-11-11T15:57:00.002+01:00

Mi casa tiene tres tiempos. El hoy está en el piso de en medio, el ayer en el piso de abajo y el mañana, por supuesto, en el piso de arriba. Por las noches el hoy cae sobre el ayer y el mañana sobre el hoy, mientras un nuevo día se prepara arriba del todo.
Yo vivo en el ayer, sobre todo. A veces hago cosas en el hoy (generalmente comer, tender la ropa o ver la tele). Al mañana casi nunca subo. No hay nada allí que me pertenezca. Por las noches, si me pilla un sueño ligero, noto cómo los días caen lentamente sobre mi cuerpo..

Necesidad

2009-11-09T00:17:00.012+01:00

Creo que hay golpes en la vida que te hacen fuerte. Pero también, y esto no hay que olvidarlo, te vuelven desdeñosa. Supongo que son los ángeles que te obligan a tomar conciencia de la realidad de la existencia y la relatividad de todo lo demás.
A veces me invade el espíritu romántico, el mismo que me hacía imaginarme mi funeral cuando era adolescente (menos mal que por aquel entonces los emos no existían), y es ese espíritu el que me hace imaginarme la vida de los otros si yo estuviera en ella. No sé si por la muerte o por una repentina desaparición o huída. Sólo que ahora no me los imagino como antes, llorando y pálidos sobre mi cadaver, maquillada como una verdadera Ofelia prerrafaelita. Me los imagino no demasiado distintos a como son ahora. Me imagino su día a día, la compañía que le harán sus cosas cotidianas, sus tristezas y miedos, sus pequeñas y grandes alegrías. Me imagino que todo, al menos todo lo importante, volvería a su sitio. Ninguna existencia daría un vuelco inabarcable.
En esta vida puedo decir algo bueno de mí misma. He tenido la enorme deferencia de no volverme nunca imprescindible.

Tumores

2009-11-08T02:05:00.006+01:00

Por lo que veo, las palabras te encolerizan más que los nefandos hechos.

Cantar de Valtario

Porque las acciones no duelen. Se hacen. Son hechas. Y punto. No hay más vuelta de hoja. Tampoco los desplantes, las decepciones, los olvidos o los crímenes. Todas ésas son cosas con las que podemos convivir. Al final quedan por perdonar las frases, sólo las frases, las tímidas y enclenques palabras son las que hacen daño.
Así que de entre las pocas cosas que me han herido en la vida (y digo herido de verdad, de tambalearme sobre el suelo y pensar que alguien tendría que morir en ese momento) está aquella frase: "la perra tiene unos tumores tan grandes como tus tetas". No fue desafortunada la comparación, fue simplemente imperdonable.
Luego me explicó que fue lo primero en que pensó para que me hiciera una idea del tamaño, que no se le ocurría nada en este mundo que tuviera el mismo tamaño que mis tetas. Yo no pude soportar la idea de ver mis tetas como tumores de una doberman.
La perra murió. Unos tumores así --unos del tamaño de mis tetas-- pueden acabar con la vida de cualquier mamífero.
Sus dueños se quedaron más tarde con mi gata. No puedo saber si han perdido o han ganado con el cambio, de una perra con tumores a una gata hipersensible incapaz de perdonar ofensas (una gata preciosa, eso sí).
Al menos la gata está operada. Ya no mea en cada esquina de la casa. La operó la misma veterinaria que ahora ha desarrollado una revolucionaria teoría sobre el cáncer. Dice que los tumores son una especie de incineradores naturales de algo que al cuerpo le hace daño. Si así es me pregunto qué albergaban los tumores de aquella dóberman, qué hay tan hiriente sobre la faz de la tierra que necesite unos tumores del tamaño de mis tetas para ser destruído.

Feliz Año

2009-11-05T23:47:00.005+01:00

Ni siquiera las velas más grandes son infinitas, pero este año tenemos una enorme vela verde. Se acabará, quién lo duda, pero durará mucho. Espero que baste para este invierno, que os tengo a casi todos tan condenadamente lejos.

Compañía

2009-11-05T23:24:00.001+01:00

Las teclas de la máquina de escribir me producían una suerte de tranquilidad.

La casa no estaba nunca en silencio, y no era por los discos de Joaquin Díaz que T. y yo escuchábamos una y otra vez hasta aprendernos de memoria más romances de los que serías capaces de imaginar. Tampoco era por la tele, la radio o los gritos de alguien que se había ofendido mucho. Lo que hacía que en mi casa no existiera ese silencio desasosegante y vacío eran las teclas de la máquina de escribir.

Papá siempre estaba a medias de escribir algo. Nunca empezando o terminando, siempre a medias de escribir. Tecleaba con dos dedos, los índices con considerable rapidez. Fue a un curso de mecanografía, pero a duras penas se le quitó el vicio de los dos dedos. Yo estuve más tiempo en mecanografía. Si me descuido un par de meses más me acabo presentando a exámenes de secretaria. Menos mal que, cuando estoy a punto de conseguir un objetivo concreto, paro a tiempo, doy media vuelta y me voy.
En casa siempre sonaban las teclas de la máquina de escribir. Bonito juguete para las niñas. Bonita manera de ganarse la vida, si alguno de nosotros se hubiera ganado la vida con eso.
Papá era una bata verde de lana, humo y sonido de teclas que volaban unas sobre otras.

Yo he cambiado la máquina de escribir por el portátil. El cigarrillo por una barra de incienso y la bata de lana por un poncho gris (también de lana). Por lo demás, sigo sin sentirme nunca sola. Debe haber una suerte de fantasma, de duende que habita las batas de lana, respira humo y habla con el sonido de las teclas.

Tiempo

2009-11-04T19:52:00.008+01:00

Sí que es otro tiempo. Por si alguna vez lo había dudado, ayer un hombre y un hermoso piano de cola me hicieron tomar conciencia con seguridad absoluta. No sé si es exactamente la música lo que mide el tiempo de otra forma, o es el arte, o el sexo, o la muerte. No lo sé. Pero sé que que es un tiempo distinto, que no hay un solo reloj en este mundo capaz de calcularlo, y que sólo a veces, sólo en contadas ocasiones, llegamos a acariciar su naturaleza indómita y aún salvaje.
Al principio me empeñaba por medirlo igual que lo había hecho siempre, por ponerle principio, final, duración o consistencia. A veces intento pensar mientras este tiempo salvaje sucede, aunque sea para poder organizarlo según el hilo de mí misma. Me da miedo que empiece y, una vez que ha empezado, me da más miedo aún que se termine. Como si pudiera terminarse, como si dentro de sí mismo hubiera momentos y espacios delimitados.

No. Es un tiempo que no puedo conocer, ni dominar, ni medir, ni esperar de él un principio y un final. Sólo sé que está ahi, y que de vez en cuando coincidimos y entonces el otro tiempo, el que sí que tiene principios y finales, el que puedo medir, dominar, conocer, el que me hace llegar pronto a los sitios y saber la hora que es con siete minutos de error; ese tiempo deja de tener sentido.

Principios

2009-10-27T20:09:00.003+01:00

Papá me lo preguntó, y yo no fui capaz de responderle.
Me preguntó ¿qué es lo que vio la primera mujer de Barbazul?
Está claro que las demás vieron cabezas cortadas, vieron sangre, vieron lo que les ocurrió a sus predecesoras.
Pero ¿qué vio la primera? ¿qué había en esa habitación que causara tanto espanto? ¿Cuál es el principio de la historia?

Insomnio

2009-10-20T20:43:00.003+02:00

Si pienso en que sucederá algo muy bueno, tengo miedo de que la realidad me decepcione.

Si pienso en que sucederá algo muy malo, tengo miedo de atraerlo hacia mí y que la realidad lo confirme.

Por eso no duermo bien, porque mis pensamientos para conciliar el sueño siempre han sido las recreaciones de un futuro extremo y ahora, supongo que cosas de la edad, ya no puedo pensar en nada. Y es difícil, muy difícil, conciliar el sueño sin pensamiento alguno que lo arrope.

Puzle

2009-10-18T15:35:00.002+02:00

--¿Tú sabes montar el anillo de mamá?
--Sí. Yo sé.

Vacaciones

2009-10-04T21:37:00.001+02:00

Mis dilatadas (en el tiempo y en el espacio) vacaciones tocan a su fin.
Siembro hibiscos en mis zapatillas, por si el invierno es largo, o frío, o duro, o no sabemos qué hacer con él.

Paciencia

2009-09-26T14:11:00.003+02:00

Lo jodido, lo realmente jodido de los angelotes es su paciencia, su infinita paciencia, su capacidad de esperar por una años enteros. No importa el tiempo que intentes escabullirte, tarde o temprano encontrarás un angelote sobre la repisa. Es una vieja ley de la que culpamos a las abuelas y de la que ya es imposible escapar. Los angelotes, amigos míos, son así.

Desprendimiento

2009-09-17T20:55:00.003+02:00

Fue el portero (a) abrirle la puerta:

--Entra, señora mía, que Kutah se pueda alborozar por ti,
Que el palacio de la Tierra sin regreso se alegre de tu presencia.
Cuando la primera puerta le hizo cruzar, / Arrebató y quitó la gran corona de su cabeza.
--¿Por qué, oh portero, quitaste la gran corona de mi cabeza?
--Pasa, señora mía, así son las reglas de la Dueña del Mundo Inferior.
Cuando la segunda puerta le hizo cruzar, / Arrebató y quitó los pendientes de sus orejas.
--¿Por qué, oh portero, quitaste los pendientes de mis orejas?
--Pasa, señora mía, así son las reglas de la Dueña del Mundo Inferior.
Cuando la tercera puerta le hizo cruzar, / Arrebató y quitó las cadenas de su cuello.
--¿Por qué, oh portero, quitaste las cadenas de mi cuello?
--Pasa, señora mía, así son las reglas de la Dueña del Mundo Inferior.
Cuando la cuarta puerta le hizo cruzar, / Arrebató y quitó los adornos de su pecho.
--¿Por qué, oh portero, quitaste los adornos de mi pecho?
--Pasa, señora mía, así son las reglas de la Dueña del Mundo Inferior.
Cuando la quinta puerta le hizo cruzar,
Arrebató y quitó el ceñidor de piedras de alumbramiento de sus caderas.
--¿Por qué, oh portero, quitaste el ceñidor de piedras de alumbramiento de mis caderas?
--Pasa, señora mía, así son las reglas de la Dueña del Mundo Inferior.
Cuando la sexta puerta le hizo cruzar, /Arrebató y quitó las abrazaderas de sus manos y pies.
--¿Por qué, oh portero, quitaste las abrazaderas de mis manos y pies?
--Pasa, señora mía, así son las reglas de la Dueña del Mundo Inferior.
Cuando la séptima puerta le hizo cruzar, / Arrebató y quitó el calzón de su cuerpo.
--¿Por qué, oh portero, quitaste el calzón de mi cuerpo?
--Pasa, señora mía, así son las reglas de la Dueña del Mundo Inferior.

Descenso de Istar al Mundo Inferior

Coda

2009-09-15T14:28:00.001+02:00

Sí. Me ha traído luz. Me has traído luz.

El otro lado de la cama

2009-09-10T15:46:00.002+02:00

Mamá dormía siempre en el lado izquierdo de la cama.
Papá dormía sobre mamá.
Cuando yo dormía con ellos (porque tenía miedo o porque me había meado encima) lo hacía del lado de mamá, junto a la mesita de noche de la izquierda.
No me gusta demasiado dormir sola en una cama grande. Me solía acurrucar en la esquina de la izquierda, con un libro, unos apuntes, un móvil, lo que fuera, al otro lado, para no sentir el horror vacui, el abismo del espacio demasiado vacío.
De todas formas sabéis que no siempre dormí sola. Al lado derecho, durmieron J.A., R, J, A y algún que otro nombre poco relevante (no muchos, alguno que otro). P. y yo dormíamos en camas separadas, así que no había ningún lado que repartirse.
Cuando llegué el viernes a casa (me di cuenta a la segunda noche) me acosté en el otro lado de la cama. Dejé las zapatillas en el lado derecho, me tendí bajo Corto Maltés y puse el cojín grande en mi antiguo lado izquierdo (todavía el horror vacui). Lo miré como quien mira sus fotos de cuando niña, al lado izquierdo, y supe que nunca más volvería a dormir allí.
Los cambios, los reales, los profundos, los verderos cambios, consisten en estas elecciones, inconscientes elecciones que va tomando nuestro propio cuerpo.

Espías

2009-09-09T11:10:00.002+02:00

De pequeñas jugábamos a ser espías. Teníamos libros y aprendíamos códigos secretos: el lenguaje de las manos, el código morse, la tinta invisible hecha con zumo de limón, los mensajes secretos de colores. Era uno de nuestros juegos favoritos.
Pero ahí no quedaba la cosa. Éramos espías de verdad. Espías profesionales. Espías de esas a las que habría que haber pagado por su trabajo.
Mamá nos dejaba encargadas tareas: escuchar detrás de las puertas, apuntar quién llamaba por teléfono y cuánto tiempo duraba la llamada, leer los papeles sueltos, buscar datos, recopilar pistas. Nos lo tomábamos en serio, lo de ser espías, como si hubiéramos nacido para ello.
Llegué a dejar una grabadora en modo REC en la cocina, cuando vino R. a visitar a mi padre. Aquella cinta de casete fue una de las cosas más enormes, más pesadas que he hecho en mi vida.
Mamá nos enseñaba a espiar en silencio, a contarle las cosas sólo a ella, a mentir a las personas mayores. "Quien tiene la información tiene el poder", solía decir. Yo ya no sé hasta qué punto, hasta dónde éramos poderosas. Las tres. Las espías. Las que no se atrevían a preguntar nada, y, si acaso se hubieran atrevido, pocas veces creerían en una respuesta fiable, completa, absoluta.

Sueño

2009-09-07T02:53:00.007+02:00

Ayer, cuando conseguí dormir fácilmente (hoy ya no lo consigo) soñé con A. Me alegraba de verlo. En el fondo no le guardo rencor. Quien es capaz de ponerse precio a sí mismo no merece demasiado rencor por nuestra parte. Soñé que le preguntaba por Kirke y que él me respondía "está mal. Sólo toma café". Eso me preocupó. El café no es un buen alimento (menos aún si es el único) para los gatos.
Kirke es una gata. A veces pienso que es otra cosa, un alma, una venganza, un monstruo, una diosa, una personita... pero lo cierto es que es una gata.
Tenía completamente dominado a A. Le gustaba tenerlo en casa. Estaba más tranquila que nunca, a pesar de tener que convivir con un gato callejero al que toleraba a duras penas. A. quería mucho a Kirke (de la manera en la que se quiere a los gatos, claro está). La solía llamar "pompón adorable". Me pregunto qué pensaría ella de ese nombre, cómo le parecería que alguien la llamara "pompón adorable".
Kirke me conoce bien. De esas dos o tres personas que hay sobre la faz de la tierra que me conocen bien, Kirke sería una. El problema es que no es una persona. Kirke, como ya he dicho, es una gata.
Cuando volví a casa con olor a hombre impregnado en la piel Kirke dejó de comer. No importaba el pienso que le compráramos ni cómo tratáramos de engañarla. Nada podía hacer que comiera. Estuvo así varios días.
Supo que yo me iba a ir antes que nadie. No sé si es una gata lista o tan solo eso, que me conoce.
Luego hubo malos entendidos y decisiones cortantes y mudanzas pesadas y un dolor terrible de rodillas y unos gatos que viajaron por MRW seiscientos kilómetros.

Ahora me da pena. No que se haya roto. No el silencio. No la falta de continuidad. Lo que me da pena es no poder preguntar cómo está mi gata. Supongo que todo abandono tiene sus consecuencias. Kirke tendría que estar tan acostumbrada a mis abandonos que no se debería sorprender. Pero no sé por qué me parece que se sigue sorprendiendo, que me espera donde quiera que esté para pasarse tres días ofendida por el abandono, mirándome de soslayo y preguntándome "y tú ¿quién te crees que eres? ¿cómo te has atrevido a abandonarme?".

Rendir cuentas

2009-09-06T00:23:00.004+02:00

Y luego, repito que me iba a mi tierra, a aquella tierra suficientemente lejana para que cuantos hogares existían en ella parecieran ser uno solo, junto al cual el más humilde de todos nosotros tiene derecho a sentarse. Por millares nos contamos los que, ilustres o de oscuro nombre, andamos errantes sobre la faz de la tierra ganando del otro lado de los mares nuestra fama, nuestro dinero o sólo una corteza de pan; pero me parece a mí que, para cada uno de nosotros, el volver a nuestra tierra ha de ser algo como ir a rendir cuentas. Volvemos para hallarnos cara a cara con nuestros superiores, nuestras familias, nuestros amigos, aquellos a quienes obedecemos y aquellos a quienes amamos; pero aun los que ni unos ni otros tienen, los más libres, solitarios, irresponsables y desprovistos de todo lazo que los una; aun aquellos para quienes nuestro país no encierra un rostro que les sea caro ni una voz que suelan hallar dulces sus oídos; aun ellos mismos, tienen que encontrarse con el espíritu que habita en la tierra bajo su cielo, en su aire, en sus valles y en sus alturas, en sus campos, en sus aguas y en sus árboles, un mundo amigo, juez e inspirador a un tiempo.
Dígase lo que se quiera, para gozar de su alegría, para respirar su paz, para mirar cara a cara a su verdad, tiene uno que volver con la conciencia tranquila. Podrá todo esto parecerles a ustedes puro sentimentalismo, mas la verdad es que poquísimos tenemos la fuerza de voluntad o la suficiente capacidad para mirar de modo consciente lo que hay bajo la capa de las emociones de familia. Vemos a las muchachas que amamos, a los hombres que miramos con respeto, las ternuras de que podemos disfrutar, las amistades, las ocasiones que se nos presentan, los placeres. Pero el hecho es que hay que tener bien limpias las manos para recibir el premio, a fin de que no se nos trueque en hojas secas, en espinas, al estrecharlo. Creo yo que los solitarios; los que no tienen un hogar o un cariño que puedan llamar suyos; los que regresan no a su morada sino sólo al país considerado en sí mismo, para encontrarse con su espíritu no encarnado en cuepo alguno, eterno, inmutable..., ésos son los que mejor entienden su severidad, su poder redentor, la gracia de su derecho secular a nuestra fidelidad, a nuestra obediencia. ¡Sí! Pocos hay entre nosotros que comprendan esto; pero, en cuanto a sentirlo, lo sentimos todos, y digo todos, sin excepción, porque los que no lo sienten no merecen entrar en la cuenta.

Lord Jim, Joseph Conrad

Ch. me dijo que después de pensarlo se había dado cuenta de que ahora quedaba totalmente desarraigada, que ya no tendría ningún lugar al que volver. Le dije que no importaba. Creo que me podría sostener en la delgada línea de una frontera hecha con regla y cartabón. Y si no, pues si no... tampoco importa.
Cuando volvía en el tren este párrafo me leyo, porque de vez en cuando ocurre que no somos nosotras las que leemos los libros, sino al contrario, son ellos los que se empeñan en leernos.

II. Señorita

2009-09-05T23:40:00.005+02:00

Él no le gustaba a nadie. Ni a las chicas, ni a mi padre, ni a mi madre, ni a mi hermana, ni a mis amigas, ni a Ángeles (Ángeles que era la persona más buena del mundo, Ángeles que quería a todo el mundo) y creo que en el fondo tampoco le gustaba a su propia familia. Creo que eso era exactamente lo que me gustaba de él. Estar con él era quitarle la razón a todo el mundo, a cada una de las personas que se consideran suficientemente buenas como para juzgar a los demás. Mi decisión cobraba entonces un valor casi histórico, temible, absoluto. Mi decisión no era producto de las decisiones de otros, yo no era la que se llevaba al más popular de la clase ni la que le levantaba los novios a sus amigas. Nada más lejos de la realidad. Yo era la mejor de todos ellos, la soberbia, la capaz de rescatar a un hombre de su propia destrucción, la que tenía un poder único, la más civilizada.
Así que todo sucedió bastante lejos de los instintos animales, de esos mismos instintos que nos hacen abofetear la cara de quien se ha metido demasiado dentro de tu coño, de quien sabe demasiadas cosas. Estaba todo calculado de antemano. Incluso el final. Incluso aquella conversación telefónica en la que le fui relatando todo lo que había hecho mal, todos los errores cometidos, todas las razones por las cuales no me quedaba más remedio que dejarle. Todo.

Los preservativos me los dio A. después de una de nuestras interminables sesiones. Me dijo “cuídese, señorita”. Me solía decir esas dos cosas, que me cuidara y lo de “señorita”. Le gusta llamarme “señorita”. A mí me molestaba bastante, pero no le discutía esa clase de cosas. Si le hubiera dicho que me molestaba me habría preguntado que por qué me molestaba y eso nos habría llevado a una espiral cuyo final yo conocía muy bien y consistía en mí bajando la cabeza y diciendo un “ya, tienes razón”, con un hilillo de baba deslizándose por la comisura de mi boca y la certeza de que cualquiera, hasta el peor ser que existiera sobre la faz de la tierra, tendría derecho de ahora en adelante de llamarme “señorita” sin ninguna opción a réplica por mi parte.

La señorita S. cogió los condones. Volvió a casa. Un día su mamá encontró en algún sitio visible un envoltorio de preservativos y le echó una de las broncas más humillantes de su vida. Le dijo que esas cosas había que esconderlas, que era demasiado que, además de usarlos ella tuviera que enfrentarse a su hiriente presencia. Fue como si la señorita S. se hubiera dejado una compresa sucia (realmente sucia, con coágulos de sangre) sobre el sofá de piel del salón.

La señorita S. usaba condones. Comme il faut. Nadie puede reprocharle nada al respecto. Usó condones desde el primer polvo (en el mismo hotel donde follaría más tarde la misma noche en que murió mamá) hasta el último.
A veces A. me preguntaba que si hablábamos de qué ocurriría si yo me quedaba embarazada. Le conteste que no, que no hablábamos. ¿Y si ocurre? Me volvió a preguntar. Le volví a responder que no, que no hablábamos. ¿Te cuidas? me siguió preguntando. Sí. La señorita S. se cuidaba.

(He aquí el segundo capítulo. Otra pequeña renuncia al misterio).

Isla

2009-09-05T11:06:00.007+02:00

Puede que sea la distancia lo que me separa, lo que me impide volver a la isla. Puede ser eso o el cambio de continente, porque cambiar de continente es traspasar una gran, una enorme frontera. O también puede ser la "hora menos en Canarias", el dato objetivo de que allí el tiempo es distinto y en él ocurre una vida diferente.
También, por aventurar, podría ser la incapacidad de utilizar todo lo aprendido en esta parte del mundo para emplearlo allí, en la otra parte. La certeza de que volveré a ser exactamente igual que como era la última vez que estuve, ni más ni menos, ni más lista, ni más fuerte, ni más segura de mí misma.
Es lo que ocurre cuando vas a un lugar con una regularidad ritual. Así ocurrió en el Colloto de cada sábado y así ocurre en el Tenerife de cada verano. No hay más vuelta de hoja. No existe discusión al respecto. De nada vale imaginarse volviendo al territorio de la infancia, como una vieja nostálgica, cargada de todos los fracasos y las alegrías de la vida. De nada sirve cantar Puente Alsina con voz de falsete y recordar uno a uno el resto de tangos que hablen de la vuelta. Sé perfectamente que volver será retomar algo, como una bufanda tejida a medias, como una novela a medio escribir, como una vida partida a la mitad.

Así que no lo pensé mucho. En cuanto T. volvió de allá y sus historias hicieron que por un instante la isla no estuviera tan lejos, compré el primer billete que encontré. Justo después de mi único examen de septiembre, justo antes de volver a ser de Venecia. Me iré de madrugada, como una madre que abandona a sus hijos, como alguien que sabe que no está haciendo lo debido y necesita de la noche para esconderse, como quien no quiere dar explicaciones que llevarían demasiado tiempo y que probablemente muy pocos entenderían. Me voy de madrugada para ver amanecer desde el avión, para que no me dé tiempo de preparar la maleta con demasiada exquisitez, para ver que el cielo poco a poco se ilumina, para estar en esos momentos completamente sola. Sola en medio de un océano infinito, de un cielo infinito, de una luz infinita. Sola como lo están las islas. Como ella.

Fuego

2009-08-28T02:48:00.005+02:00

De pequeña me encantaba el fuego. Aún me gusta. Me he quemado pocas veces en mi vida, y las quemaduras ni me molestan ni me duran demasiado.
Papá decía que "quien juega con fuego se mea la cama" y no le gustaba que jugara con naipes ni con fuego. Daba igual que al poker sólo nos apostáramos garbanzos y daba igual que el fuego se limitara a quemar cerillas. "Juegos de manos, juegos de villanos" y "quien juega con fuego se mea la cama".
Yo en cambio pensaba que había algún dios (siempre fui politeísta, qué le vamos a a hacer) encargado del fuego que me quería. Lo mismo que la diosa de los animales. Ningún perro me mordió nunca en el culo y jamás me quemé con una cerilla.
Jugaba a carbonizarlas enteras, sin soltarlas de la mano. La cerilla ardía hasta no poder más y los mosquitos nunca me picaron. Era algo así como un trato bien hecho, un negocio bien cerrado, unos socios en los que poder confiar.

También es cierto que tardé mucho en dejar de mearme la cama. Muchísimo.

I. Cistitis.

2009-08-27T12:33:00.009+02:00

Una cistitis no es mucho. Ganas de mear constantes. Nada de alcohol. Beber mucha agua. Zumo de arándanos y, a una mala, tres días de antibióticos. Es casi lo mínimo que te puede pasar cuando tienes el coño expuesto a demasiadas agresiones externas o internas. La regla. Aguantar las ganas de hacer pis. Un bañador mojado. Follar. Casi es una sencilla ecuación matemática de resultado igual o mayor que.
Sin embargo la primera vez que tuve una infección de orina me resultó algo tan extraño, tan fuera de lo esperable, tan imposible de solucionar, que aún tiemblo al pensarlo. Os contaré la historia.
Yo le había mandado una carta a S. en la que escribí TE QUIERO en letras gigantes y a lápiz (porque hubo un momento en que pensaba que el lápiz era mejor, que el lápiz no quedaba ahí para siempre, que se podía borrar, como si ciertas frases, ciertas palabras, fueran tan duraderas que necesitaran de lo efímero de la mina de carboncillo para equilibrarlas). Fue la primera vez que me declaré a nadie. Fue la primera vez que me despreciaron (porque más tarde me las ingenié para que no lo hicieran, para no arriesgar nunca nada, para no dar opción al rechazo). Bien. Sé que me he remontado muy atrás, pero, lo creáis o no, ese es el origen de la cistitis. Un “te quiero” de niña grande de 18 años escrito en una hoja de papel a un chico de ojos verdes que había visto una vez en mi vida (mamá me acompañó en el metro, me dijo que no tuviera miedo. ¿Lo imagináis? Una mamá consolando a una niña que jamás había tenido contacto con los hombres y que iba a conocer al chico que había encontrado en un chat de literatura y que había logrado hacer tambalear sus principios de odiar a todo ser humano con cromosoma Y en su ADN. Porque, si sois capaces de imaginarlo, entonces estáis conmigo. Y si no lo sois es mejor que no sigáis leyendo. Más justo. Más digno que lo dejéis aquí).
S. nunca me dio su teléfono. No pude hacer tonterías como mandarle mensajes a las tantas de la madrugada. No pude hacer más que escribirle alguna carta más, que mandarle algún regalo por su cumpleaños el 29 de noviembre a la calle Balmes número *** de Barcelona, que intentar –sin demasiado éxito-- seducir a su mejor amigo, que escribirle en cuanto había hablado por teléfono con otro tipo (esta vez de Valencia) un par de veces “es curioso, me he vuelto a enamorar de un chico que no conozco”, como para añadirle un poco más del ingrediente “efímero” a mis dos palabras escritas a lápiz, como para reconstruir el orgullo perdido en aquella ocasión a fuerza de que me viera como una mujer voluble, caprichosa, enamoradiza. Así que se lo dije y luego dejé que viniera a verme otro tipo más (de Barcelona, esta vez lo conseguí), le dejé que cogiera una habitación de hotel, le dejé que me besara en el ALSA que cogimos por error y que tardó más de una hora en llevarnos de Oviedo a Gijón por todos los pueblos de Asturias, le dejé que me metiera mano, le dejé que me dijera que si no me había masturbado nunca en mi vida era mejor que lo hiciera antes de que folláramos, le dejé que me comiera el coño, le dejé que me hiciera una foto en aquel hotel con la camisa que había teñido mamá de azul y le dejé que me invitara unos días en verano a Barcelona.
Nos vamos acercando a la cistitis. Tened paciencia.
Me las ingenié para quedar allí con S. Al fin y al cabo ya había pasado todo, le había demostrado que aquella carta fue sólo un capricho, que podía estar con cualquiera, que era una mujer perfectamente capaz de amar a muchos hombres, uno detrás de otro. Parece que se lo creyó. Ahora mismo no sé hasta qué punto, o fue un tipo listo y huyó a tiempo de la mujer obsesiva y cruel que yo me esforzaba tanto en ocultar.
Y ahí fue cuando comenzó mi cistitis. Tan fuerte que daban ganas de llorar. Tan fuerte que no conseguía salir del baño. Tan fuerte que apenas me podía sostener en pie. Tan fuerte que claudiqué y llamé a mamá y mamá se enfadó muchísimo y me dijo que infusión de salvia y zumo de arándanos y J.A. me dijo que antibióticos para poder seguir follando y antes de todo eso yo no tenía ni siquiera un nombre, no sabia lo que era, sólo que la única parte de mi cuerpo en la que podía pensar era en mi coño y que casi no podía andar cuando fuimos J.A. y yo en moto a ver a S. (y a su mejor amigo E. al que luego, como he dicho, intenté seducir con escaso éxito).
Hablamos exclusivamente de cine. Tarkovsky. Lauzon. David Lynch. En todo el tiempo que estuvimos los cuatro juntos tomando algo en esa ciudad a la que me va a costar volver, sólo hablamos de cine. Así que hice que mi mirada dijera lo que no podían decir mis palabras, que le dijera a S. algo así como “esta vez no voy a mirarte para aprenderte de memoria, esta vez ya te sé de memoria y no me hace falta. Ahora voy a mirarte tan fijamente como seas capaz de soportar, e incluso más, y te voy a mirar para atarte para siempre a mis ojos, para que un día recuerdes que era tuya, que estaba completamente entregada como un perro salvaje al que le das un día de comer y entonces ya no sabe cazar por sí mismo y te necesita. Te miraré con todo mi cuerpo, te miraré follándote, te miraré para que nunca nunca nunca puedas volver a escaparte, para que sepas que si me diste un día de comer te tenías que haber atenido a las consecuencias. Te miraré para que sepas que tú y yo tendríamos que estar juntos, y que si no lo estamos es exclusivamente culpa tuya”. Todo eso le dije, mientras él explicaba por qué Sacrificio era su película favorita, mientras J.A. nos miraba con cara de preocupación para después decirme “sigue habiendo algo entre vosotros” y mientras yo sorbía una tónica y sentía como fuego entre las piernas.
Después accedí a los antibióticos y más tarde los tomé yo misma, las veces que me volvió la cistitis, porque la cistitis siempre vuelve (siempre y cuando la hayas tenido una vez en tu vida). La cistitis puede “cronificarse”, y una parte de mí deseaba que se “cronificara”, como si mi coño pudiera decir más cosas que mis palabras e incluso alguna más que mi mirada.
J.A. tenía las manos sucias.
Ese fue el origen de todo. Sus manos sucias.
Me masturbaba con las manos sucias.
P. tampoco tenía las manos limpias, aunque no nos guste recordarlo.
La cistitis tiene mucho que ver con la suciedad. Nuestro coño no deja acercarse nada que esté demasiado sucio, sean unas manos, un cuerpo, un alma, una vida, una memoria, una conciencia...

(Me preguntaste cómo se titulaba el primer capítulo. Ahí lo tienes. El primer capítulo se titula "Cistitis")

Martini S.A.

2009-08-24T16:23:00.005+02:00

Ahora sólo bebo té. Así empieza la canción, que como todas las canciones parece que están esperando por ti en algún lugar al que vas a llegar tarde o temprano.
Ahora sólo bebo té. Ni siquiera me dio tiempo de aprendérmela de memoria (sólo la letra, sólo me aprendo de memoria la letra, porque en la melodía poco tiene la memoria que hacer) y me fui sin música, sin ordenador, con una cámara de fotos averiada y un teléfono móvil, porque ya no somos capaces de renunciar a los mensajes --sí a todo lo demás--. Sólo con un libro de naufragios. Soy consciente de que los libros de naufragios son paradójicamente un mastil al que agarrarse cuando el barco empieza a hacer aguas. Por eso hay tan pocos, porque en un naufragio es necesario que no todo el mundo se salve, que haya cadáveres ("ce cadavre") y porque no podemos navegar siempre a salvo. "Al mar hay que tenerle respeto". Papá me lo repetía una y otra vez, para que mi soberbia no superara mi propia vida.
Y sin embargo nunca me pareció mal que el mar fuera más fuerte, más enorme que mi vida y hasta más grande que mi soberbia. No me parece injusto que un día me engulla, justo como se mete una bolsita de Earl Grey en una taza de agua caliente y poco a poco expulsa todo lo que alguna vez ha sido.

Tránsito

2009-08-20T18:29:00.002+02:00

704 mensajes borrados del móvil. Foto del perfil borrada y cambiada. Fondo de pantalla del ordenador distinta. Carpeta "verano" sustituída por la carpeta "otoño". Suelo del cuarto barrido. Salsas de la cocina en la basura. Mochila azul con las últimas cosas de A. en el cubo de residuos orgánicos. Cartera azul sustituída por cartera de Dorothy. Piernas depiladas. Botellas de agua vacías. Libreta negra acabada. Lavadora de blanco puesta. Maletas deshechas. Música de llamadas sustituída por otra. Fotos borradas para siempre.
Cambio de estación o naves ardiendo. En esta orilla nadie ha pisado nunca. Me remango los pantalones y poso el pie sobre los cantos rodados. Es como meter los dedos en un río. El agua los recorre, los limpia, los purifica, los deja completamente solos, completamente libres.

Hogar

2009-08-17T14:43:00.001+02:00

Volvemos a casa.

Herida

2009-08-17T13:51:00.004+02:00

Adelante, Mr. Cash, canta otra vez para mí. Canta para mí siempre. Te escucharé en el fondo de todas las cosas que no se entienden. Mr Cash, tienes la última palabra, aunque la última palabra sea esa: hurt.
Amo cada una de tus arrugas, cada una de tus cicatrices, cada aspereza de tu voz. Así que canta fuente, intensamente, con toda la brutalidad que existe sobre la tierra. También con toda la ternura.

Jarabe

2009-08-14T12:51:00.001+02:00

La única concesión que le pienso hacer a la farmacia son los jarabes.
Nada que interrumpa mi importante proceso depurativo.

La Huída

2009-08-04T14:45:00.001+02:00

Carol era más como Doc que el propio Doc.

(Todo principio es un principio)

Cuencos

2009-08-03T14:34:00.004+02:00

La casa de M. es como un laberinto lleno de juegos, sorpresas y objetos inesperados. Hay que estar preparada para ir allí. Mente abierta. Ropa de abrigo. Pastelitos.
M. sacó su cuenco tibetano y lo golpeó con un trozo de madera. Después le dio vueltas al trozo de madera alrededor del cuenco y se lo puso delante a la pequeña R. y luego a mí. Recorrió con su sonido desde nuestra frente hasta nuestra barriga. El cuenco desprendía un sonido intenso.

--¿Te molesta?, preguntó

R. contestó que no. Yo contesté que un poco delante de los ojos.
M. dijo que sólo molestaba si teníamos alguna parte bloqueada. También dijo que había personas que no soportaban el sonido ni de lejos.
Hoy pensé que hay personas que son como cuencos tibetanos, que sólo las soportamos si nuesta alma no está enferma. Y libros. Sí, también puede que haya libros de esa clase.

Un año

2009-08-03T14:00:00.002+02:00

No una semana. No. Ni un mes. Ni unos días. G. murió hace nada menos que un año. En un año suceden muchas cosas. En un año hay viajes, rupturas, aparece gente nueva y pierdes el contacto con los de siempre. En un año vas y vuelves, en un año tienes conversaciones importantes y conversaciones difíciles (la vida está hecha de conversaciones difíciles). En un año hablas horas enteras por teléfono, escribes cartas, postales, mails, post, poemas, cuentos, exámenes, trabajos, declaraciones de hacienda. En un año te enteras de noticias, de incendios, de guerras, de caídas de la bolsa.
Pero nadie, nadie en absoluto se dio cuenta de que G. había muerto. Como si el mundo la hubiera olvidado, como si G. hubiera sido demasiado buena para este mundo de intrigas, mentiras y escondites. G. vivía en una isla pequeña, en una ciudad pequeña. Su muerte la tapó un volcán y un aire cálido.
Su ahijada fue la primera de nosotros en enterarse. Un puto año después. Lo más terrible de todo no fue su muerte, pues hasta el mismísimo Michael Jackson es capaz de morir. Lo terrible es ese año, ese tiempo en el que el mundo siguió girando y ninguno de nosotros derramó una sola lágrima por ella.

Deshechos

2009-08-02T23:19:00.002+02:00

Sé que casi todo son deshechos. Yo misma tiré bolsas y bolsas de basura. Libros. Ropa. Periódicos. Repuestos. Muchos repuestos. Repuestos de cada cosa. Todos los objetos por duplicado, no fuera a ser que un día se perdieran o se rompieran o se prendieran fuego. Son deshecho los muebles, las lámparas, los botes de conserva. Son deshechos los objetos inútiles, los que estaban delante de las dos filas de libros en las estanterías, los muñecos, los ceniceros hechos de arcilla, los botes pintados. También es un deshecho la botellita que alguien pintó en la guardería y que pone "Sibi" escrito en el fondo, en un papel mugroso pegado por un celo que ha resistido el paso de más de 25 años (quién lo diría, el celo, el material indeleble, el futuro de nuestra información). Es tan deshecho esa botellita como los disquetes del Monkey Island, como los aparatos que no funcionan, como la nevera mil veces pintada. Sí. No es otra cosa. Sin embargo cayó al lado del cubo de la basura (no dentro). La basura se llenó dos o tres veces y la botellita pintada permaneció en el suelo de la cocina.
Cuando lo recogí todo para irme la vi. No lo pensé. No pensé que era un deshecho. No pensé que unos pocos centímetros la separaban de su destino natural, del cubo de la basura. La cogí, la metí en el hueco que aún quedaba en la maleta y la traje conmigo. Seiscientos kilómetros a ciento cuartenta por hora en un Toyota de cambio automático para que la insignificante botella pintada volviera a estar donde siempre, para que volviese a descansar delante de los libros.

Yo soy de arriba

2009-08-02T14:31:00.002+02:00

Es raro que esto sea volver. Volver tendría que ser volver al norte, volver a la casita junto a la playa, volver a la ciudad que conozco, a la familia que me conoce, a los colchones de lana y a la cocina donde han pasado tantas y tantas voces (si mi cocina hablara...). Así que fue raro ayer, cuando me dejaron a la puerta de mi casa alquilada que comparto con gente que casi no conozco, cuando metí la nariz en la rosa y me temí que había vuelto a perder una apuesta(cada color tiene un olor distinto, eso es algo que ya sabemos), cuando me llamó B. a la una de la mañana para ver si andaba cerca del centro o al menos no me había metido en la cama o al menos estaba vestida... cuando me di cuenta de que había vuelto, de que ahora Madrid es un "volver". Pero, a pesar de todo, sigo siendo del norte, sigo eligiendo la sangre por encima de cualquier otra cosa.

Lujos

2009-08-01T23:31:00.001+02:00

Ya no voy a morirme sin haber probado el té amarillo, sin haber visto a Leonard Cohen, sin haberte comido la boca.

Mercería

2009-07-16T13:03:00.003+02:00

-- ¿Algo más?
-- Sí. Un acerico... no sé cómo lo llamáis aquí.
-- Sí, se llama acerico, pero ya nadie lo llama así.

(las mercerías tienen algo de viaje en el tiempo)

Acerico, cico, cico
no tiene patas ni hocico.
El hijo de acerico
tiene patas, hocico y coz.

Listas

2009-07-15T14:48:00.003+02:00

Mamá hacía listas. Listas de los cumpleaños de la familia, de las cosas pendientes, de la comida que era más sana, de los ejercicios diarios. Mamá hacía listas. Las pegaba en la pared de la cocina, junto al almanaque de la Caja de Ahorros de Asturias. Mamá hacía listas. Listas en papeles de todo tipo, en hojas de publicidad y hojas arrancadas del almanaque de la Caja de Ahorros de Asturias.
No cumplía demasiadas cosas de las que estaban en las listas. Los papeles se iban amarilleando en la pared de la cocina, se llenaban de grasa, se despegaban. La tinta se borraba. Había cosas pendientes que pasaban de una lista a otra, de un papel a otro.
Mamá nos enseñó a hacer listas.
Yo también hacía listas.
Listas de cosas pendientes. Lista de todas las cosas que tendría que hacer. Una vez hice una lista en el espejo del cuarto de baño con lápiz de ojos color turquesa. Mamá ya no estaba en casa. Yo quité todas sus listas de la pared de la cocina, las que estaban junto al almanaque de la Caja de Ahorros de Asturias. Nunca cumplí ni una sola de las cosas que había apuntado en la lista del cuarto de baño.
A veces hago listas en las libretas. Es más, una vez decidí utilizar una libreta sólo para las listas. Cada color sería un ámbito de la vida, y allí habría un puñadito de cosas pendientes (soy más organizada de lo que parezco). Luego arranqué las hojas. Dejé de tachar. Dejé de hacer listas por un tiempo. Luego volví. No nos está permitido abandonar tan pronto. O por lo menos no nos está permitido abandonar del todo.
Ya no guardo las hojas arrancadas del calendario de la Caja de Ahorros de Asturias. Yo no pego listas en la pared de la cocina, pero no dejo de hacer listas, de poner título y flechas y no cumplir lo que hay escrito en ellas. Mis tareas también viajan de una lista a otra, de un papel a otro, de una libreta a otra. Espero que cuando yo me vaya alguien se encargue de arrancarlas y de tirarlas a la basura. Le estaré eternamente agradecida.

Inspiración Espiración

2009-07-15T00:35:00.004+02:00

Tan fácil como contener la respiración. Dar un paso atrás. Apretar los puños. Bajar la cabeza. Asentir. Tan fácil como esconderse debajo de las sábanas, con el móvil apagado, con el ordenador apagado, con toda conexión con el mundo cerrada, con el ombligo hecho una pura cicatriz. Tan fácil como eso. Dejar que todo siga adelante, recluirme donde no moleste, donde no estorbe, donde no ofenda. No tener que responder de la acción, de la sonrisa, del mundo en general. No tener que hacerlo. Como si me drogara con morfina y me hubiera quedado años enteros en una chaise longue. Fumando. Quieta. Sin ofender. Callada. Como contener la respiración. Exactamente. Eso es. Sin respiración el tiempo no transcurre.
A veces llego a casa y pienso eso, en que sería fácil esconderse, morir de alguna manera para el mundo, dejar que las relaciones se hagan y se deshagan, que la gente se conozca, folle, se enfade. Observar todo desde lejos, con unos prismáticos grandes, como la científica que busca no intervenir en el objeto de estudio. Pienso que ellos serían más felices y ¿por qué no decirlo? yo igual también, no sé si feliz, pero estaría más satisfecha de mí misma. Incluso orgullosa de mí misma, mira, mira qué bien lo hago, tengo estudiados todos los pequeños movimientos para las pequeñas cosas. Y las grandes... las grandes son muy grandes para mí. Toda acción en el mundo, toda palabra en el mundo significa una alteración del universo. El jodido aleteo de la mariposa. Por eso meto menos la pata de lo que la metería realmente, si viviera en el mundo real siempre, sin tregua, sin descanso, por eso soy menos egoísta que si existiera al cien por cien, sin morfina ni sábanas, con una respiración completa que llenara mis pulmones. Por eso también soy más buena, menos soberbia, más tratable. Pero me quedo a medio camino, siempre a punto que poder decir ¡aquí estoy yo! o de desvanecerme de delicadeza.
Sin embarg lo fácil no es contener la respiración, no es natural que sea eso, no es real, no es bueno, pero sobre todo no es real. Lo fácil es respirar, lo natural, lo útil, lo que debemos hacer los seres humanos (para algo estamos vivos). Pero he aprendido a hacerlo tan bien, tan sumamente bien, lo de contener la respiración que siempre tengo la tentación de tomar el último aliento, el último bocado de oxígeno y después contener la respiración una vida entera.

Pero no voy a hacerlo. Prometí que no lo haría y yo cumplo la mayoría de mis promesas.

Silencio (II)

2009-07-09T18:09:00.002+02:00

Lo dicho. Sin palabras. O al menos con palabras sin ninguna importancia.
(Perdón por tanto tango, hay días que qué sé yo)

Silencio

2009-07-09T02:18:00.001+02:00

Sssssshhhhhhhhhhhhhhhhhh

Cierra la boca.

Velas

2009-07-08T15:43:00.004+02:00

Cuando apagué las velas sólo pedí una cosa: estar centrada.

El alma

2009-07-08T15:34:00.002+02:00

El Dios del jardín se llama Teo.
Se encarga de arrancar las malas hierbas, de podar los rosales (siempre por encima de los brotes) y de cortar tres flores para el jarrón inclinado.
A veces se le va la mano, pero a qué Dios no se le va de vez en cuando...
Teo es un buen Dios.

Puertas

2009-07-08T12:56:00.002+02:00

Abro una puerta todas las mañanas. Junto al té y las galletas siempre hay una puerta. La puerta puede ser una frase, un paseo, una decisión para llevar a cabo a corto o medio plazo. Detrás de las puertas nunca sabes muy bien lo que te puedes encontrar. Por eso nos gustan los arcos, los portones cerrados, los picaportes. Nos gusta mirar desde fuera los umbrales, o tocar y escondernos, como niños traviesos, amos y señores de las calles.
No soy una persona curiosa. Cuando alguien se hacía de rogar para conarme sus secretos yo respondía un "deja, no te molestes, en realidad no quiero saberlos" lo mismo que cuando alguien ponía sus dedos en forma de pistola y gritaba "¡manos arriba o disparo!" yo contestaba un cínico "Adelante. Dispara. Soy inmortal". Tímida vengadora. También cuando veía que alguien (generalmente un tío) disfrutaba sobre manera haciéndome cosquillas las aguantaba hasta que desistían y soltaba un triunfal "no tengo cosquillas". No. No soy una persona curiosa. La curiosidad daría demasiado poder a todos eso álguienes sobre mí. Podrían chantajearme o dispararme balas de verdad o incluso hacerme cosquillas. Y no queremos eso ¿verdad? No queremos que S. pierda el completo dominio de sí misma, que abandone su liderazgo sobre los seres vivos que la rodean a nivel doméstico.
Sin embargo abro puertas. No más que una cada día. Abro puertas y miro lo que hay dentro y nunca nunca cierro los ojos y casi nunca los bajo hacia el suelo. Hay curiosidades, muertes y cosquillas que no pueden aguantarse. Aquiles también murió. Lo mató la flecha del peor de todos los guerreros, del mejor de todos los amantes.

Plaga

2009-07-06T14:41:00.002+02:00

Lo que más asco me dio no fue que hubiera polillas, no me dio asco verlas ni tocarlas. Lo que más asco me dio tampoco fue que hubiera huevos de polilla en el techo de la cocina. Ni siquiera fue tener que limpiar con una servilleta humedecida aquellos huevos y notar que su redondez resbalaba por las yemas de mis dedos. Lo que más asco me dio, lo que no puedo recordar sin un escalofrío, lo que aún me atenaza la respiración, fue la forma de aquel conjunto de huevos. Porque los huevos de polilla tienen también forma de polilla, y una sólo es capaz de resistir lo idéntico hasta cierlo límite. Más allá de ese límite el asco es inevitable.

Golondrinas

2009-07-02T15:35:00.002+02:00

Cuando se murieron nuestras golondrinas pensé en que nunca me había gustado aquel tango, pero también pensé en que una nunca sabe cuándo puede necesitar a Carlos Gardel. Pasa con todo lo que es mayor que nosotros, que nunca sabemos cuándo podremos necesitarlo. Lo pensé, pero no dije nada. No canturreé nada. Callé decentemente la boca. El tango sólo sonaba en mi cabeza.